沉重的轮胎摩擦地面，带着冷风席卷过冬日的街道。声音在阮云琛身后停住的瞬间，空气像是被绷紧的线，紧紧勒在了脖子上。

她的脚步微微一滞，抬起的脚没有落下。寒风贴着地面刮过，耳边的发丝刮到了脸上的伤口，又被伤药膏黏住，难受得紧。

阮云琛缓缓转过头，一辆黑色轿车安静地停在桥洞附近，车身在余晖里泛着冷硬的光。

车门“咔哒”一声打开，传出清脆的金属碰撞声。

一个穿着黑色皮夹克的男人弯腰从车里钻了出来，身后冒出一阵淡淡的烟雾。他抬手掸了掸衣角上的褶皱，懒散地抬起眼，目光精准地落在阮云琛脸上。

“喂，阮云琛。”男人吐出一口烟雾，语气带着点漫不经心的懒散，“老大叫你，走吧。”

她站在原地没动，目光在他脸上停了一秒，然后迅速转向车旁。

另一个男人倚着车门，嘴里叼着一根烟，目光从她脸上的青紫扫到她缩在外套里的身子，似笑非笑。

“怎么，这就吓傻了？”皮夹克男人掏出打火机点燃了一根烟，声音透着懒散的轻蔑，“赶紧的，别磨蹭，老大可没时间陪你耗。”

阮云琛依旧没动，目光在两个人之间快速扫了一圈，又看了一眼车的后座。背后是桥洞的阴影，身前是黑车的投影，她的退路被悄无声息地封死。

寒风从桥洞吹过，像是一张无形的网，慢慢收紧。她手插在口袋里，肩膀微微绷紧了一瞬，随后又缓缓松开。

“现在？”她低哑的声音从喉咙里挤了出来，带着疲惫的冷意。

“废话，不然呢？”叼烟的男人笑了一声，吐出一口白雾，语气懒散得像是早就知道她会问，“还是说，你觉得你有别的选择？”

皮夹克男人抬手掸了掸烟灰，站直身体朝她走了两步，脚步声在空旷的桥下显得格外清晰。

他的鞋底在地面碾出刺耳的声音，像是故意挑衅：“怎么，老大叫你，你还想请假不成？”

阮云琛盯了他们一眼，脸上没有任何表情，目光却在那几个人的站位上扫了一圈。对方似乎也察觉到了她的警觉，故意往前走了两步，挡住了她的去路。

“别装了，老大还等着呢，走吧。”皮夹克的男人冷冷一笑，目光里带着点压迫感，“还能害你不成？”

阮云琛垂下了眼，却没有再说什么。手插进外套口袋里，肩膀稍微一沉，脚步慢慢往那辆车的方向挪去。

她知道反抗没用，也没那个必要。

车里闷热的空气让阮云琛稍稍松了口气，肩膀的疼痛被逐渐升高的体温掩盖了一些。

窗外的街景飞速掠过，路灯将城市的轮廓映成一片模糊的光影，阮云琛坐在后座，目光紧紧盯着窗外，沉默得像是一块石头。

车停在“和安堂”门前时，天已经完全暗了下来。

窗外的霓虹灯一盏接一盏亮了起来，冷白和暗红的光影在车窗上晃动，像是静谧冬夜里埋藏的火焰。

阮云琛坐在车后座，没有动。透过半开的车窗，她看到那块金字牌匾，依旧挂在门头正中，像一把硬冷的刀，钉在这条昏暗的街道尽头。它的边缘沾了一些灰尘，却丝毫不影响它的存在感。车灯的余光扫过时，牌匾上的金色反射出微弱的冷光。

“下车。”坐在前座的皮夹克男人扭头看了她一眼，语气不紧不慢，却带着隐隐的催促。

阮云琛拉开车门，踩在冰凉的水泥地上时，鞋底发出一声轻响。风从大街两侧的建筑缝隙里钻过来，带着冬日的寒意，割在她裸露的皮肤上。

“快点，老大可不喜欢等人。”另一个男人从驾驶座下来，把车门重重甩上，声音在夜风中被压得沉闷。

阮云琛没有回应，只是安静地跟在他们身后，踩上“和安堂”前的台阶。

脚步声在空旷的门廊里响起，像一声声被放大的敲击，撞在四周冰冷的墙壁上。

门口的保镖依旧穿着那件无论什么时候都不会换的黑色大衣，身材魁梧，站在那里像两座石雕，手上夹着一根还未燃尽的烟。

一个保镖转身，伸手推开了那扇厚重的大门。

门轴发出一声低沉的吱呀声，门后的光线涌了出来，把门廊下的人影拉得细长。阮云琛跟在两人身后，肩膀微微绷紧，步伐却依旧沉稳。

大堂里暖气开得很足，空气中夹杂着淡淡的酒味和烟草味，还有一丝不易察觉的霉气。

脚下的地板被打磨得光亮，映出模糊的人影。阮云琛抬起眼，扫过大堂中零星的几张桌椅和背着他们行走的身影，没有多停留，低下头跟着前面的人走向电梯。

冷风被隔绝在门外，取而代之的是一股沉闷的窒息感。

电梯门打开时，领头的皮夹克男人咧嘴一笑，冲她做了个“请”的手势：“老大在办公室，去吧。”

办公室的门缓缓关上，厚重的声音隔绝了外面的喧闹。阮云琛站在门口，手指无意识地攥着外套的下摆，肩膀稍微往后一缩，一股说不出的寒意蹿了上来。

空气里弥漫着浓烈的烟草味，混着淡淡的酒气，像一层看不见的雾，牢牢地将她包裹在其中。

阮云琛下意识地屏住呼吸，却还是不可避免地吸入了一些刺鼻的味道，胃里翻涌起一阵细微的反感。

宋祈坐在宽大的办公桌后，手指夹着一根未燃尽的烟，烟灰快要落下时，他微微抬起手，把烟头在桌边的烟灰缸里磕了一下。

那一声轻响，在安静的房间里显得格外清晰，像是个信号——一个没有硝烟的信号。

他低着头，目光似乎专注于桌上的一份文件，手指随意地翻动着。半晌，他才缓缓抬起头，视线从桌沿上滑过去，落在了阮云琛身上。

“哟，还真没死。”他开口，声音里带着一丝轻飘飘的揶揄，却冷得让人不舒服。他挑了挑眉，嘴角的弧度像是在笑，却没有丝毫温度。

“我还以为你就这么躺桥洞里起不来了呢。”

阮云琛抬眼看了他一瞬，随即又低下头，眼睫微微颤了一下。

她的喉咙像被什么堵住了一样，说不出话来，也不想开口。手指还攥着外套的下摆，掌心传来布料的粗糙感，让她强迫自己稳住了些许。

——他知道。

宋祈知道她打了三天三夜的拳，知道她拿钱去医院交了淼淼的转院费，也知道她拖着残破不堪的身体走回了家，在桥洞那儿——

在桥洞那儿，险些失去意识。

阮云琛站在门边，背靠着墙，目光垂着，没有说话。

男人的目光带着审视，像是在打量一件刚刚从泥水里捞出来的东西。

他的眼神不算凌厉，却让人觉得无处躲藏，那种轻慢而随意的态度，比任何直接的压迫都更令人感到窒息。

阮云琛知道，他是在等她开口。

但她没有。

她知道自己不该开口，宋祈的每句话都像是一张网，一旦回应，就会被卷进更深的泥沼。

空气仿佛被抽空了一般安静，只有那股淡淡的酒气在慢慢扩散。

宋祈忽然笑了一声。

“怎么，不会连句话都说不出来了吧？”宋祈的声音又传来，带着一点懒散的调侃，“三天三夜，拿命换了点钱，就准备消失了？你倒是挺有骨气的，这点出息还是我教你的？”

阮云琛深吸了一口气，眼睛盯着地板，像是没听见。他的语调没有提高，但字字都像是在她耳边压低了嗓音说出来，带着某种难以言喻的侵略感。

“你是不是以为，捞了点钱，就能一了百了？”宋祈夹着烟的手稍微抬了一下，手腕微微转动，那根燃了一半的烟在他手指间转了个圈，灰烬轻轻落下，砸在地上发出一声轻微的“嗒”。

空气里只有烟头微弱的红光在一闪一灭，映着他略显模糊的表情。

阮云琛的胃又是一阵抽搐，熟悉的反感夹着深深的厌恶翻涌上来。

她闭了闭眼，脑海里不合时宜地闪过几天前的晚上。

也是这个办公室，也是面对这个男人。

空气里弥漫着同样浓烈的烟草味，宋祈坐在同样的办公桌后头，灯光昏暗，他只是漫不经心地玩弄着手里的烟盒。

“求人啊，不会求？”

阮云琛记得这句话。

她甚至记得那天的空气像一块坚硬的铁板，压在她胸口，让她连喘气都感到费力。

她知道，宋祈是在故意耍弄她。

而她也跪了下来。

阮云琛不想记起来，却又无法抹去。

她没有立刻答话，她只是低下头，肩膀微微绷紧，像是用尽力气才撑住自己不在他的目光下失去平衡。

她深吸了一口气，答非所问：“您......找我什么事？”

宋祈微微一顿，随即似笑非笑地勾起唇角。那笑容浅淡，却带着几分讽刺的味道。他靠在椅背上，像是被她这句话逗乐了，却又分明流露出某种居高临下的轻蔑。

他的眼神扫过阮云琛的脸，最后停在肩膀的伤口上。烟雾随着他的动作缓缓升起，像一张看不见的网，将整个房间的空气压得更加沉闷。

“找你什么事？还真没什么事。”他的语调轻飘飘的，仿佛在开玩笑，“还不是看看你这命还在不在。”

阮云琛抿紧了嘴唇，没说话。

“怎么，不打算解释一下？”宋祈微微挑眉，仿佛她的不回应更让他觉得有趣，“阮云琛，我要是当初没帮你一把，你以为你能站在这儿跟我对话？就你这样——”

“我做了什么，您应该一直知道。”她忽然打断了他，声音低得几乎听不见，却像是压下了所有情绪的刀锋。

办公室里一下安静下来。

宋祈眯了眯眼，那夹着烟的手轻轻顿了一下，随后重新靠回椅背，笑了一声，似乎被她的回答取悦了。他指尖的烟头微微一颤，烟灰轻轻落在了地板上。

“知道又怎么样？”他说，语调依旧轻慢，“我只是不明白，你是不是忘了，是谁给了你机会站在这里的？阮云琛，我告诉你，就算你手里捏着那些钱，也别以为命能买两次——”

他的话被一声轻微的“啪”打断。

那是她攥紧口袋时发出的轻响，指尖用力到几乎戳破外套的布料。阮云琛没有抬头，只是直直站在那里，像是在用尽全身力气维持平衡。

“对不起。”她低声说，几乎听不见的三个字。

宋祈忽地笑了。

他笑得烟灰抖落在桌面上，指间的烟头险些脱手。

他一边笑，一边往后靠，转椅发出吱呀的声响，像是随时要散架。门外的保镖听见动静，猛地推开门，带着一脸的警惕和不解。

“没事，滚出去。”宋祈抬了抬手，连看都没看他们一眼，笑意却还挂在脸上，仿佛刚听了什么天大的笑话。

保镖对视了一眼，慢慢退了出去，把门带上了。

房间里重新安静下来，只剩下烟雾缓缓升起的气息和阮云琛的呼吸声。阮云琛站在原地，脸色苍白，肩膀因为疼痛而微微颤抖了一下，却很快又平静下来。

“阮云琛，”宋祈抬起眼，目光像刀一样从她身上扫过，含着笑的语气却透着一股冷意，“你说你啊，是不是活得太有意思了？”

阮云琛没有回应，甚至没有抬头。她的手仍然插在外套口袋里，指尖蜷紧，掌心传来布料粗糙的触感，像是唯一能抓住的东西。

“知道吗，”宋祈忽然开口，声音里带着一种漫不经心的闲聊意味，“我都在想，你是不是过两天就要让我去收尸了。三天三夜不歇，打完拳直接就销声匿迹，阮云琛，你是真的不想活了，还是觉得能跟我耍花样？”

他抬手将烟头随意按在桌上的烟灰缸里，动作慢条斯理，目光却牢牢落在阮云琛身上，像是在玩弄什么可怜的小东西。

阮云琛咬了咬牙，依旧低垂着头不作声。

宋祈忽地站了起来，椅子在地板上拖出一声尖锐的响动。

他绕过桌子，缓步走到她面前，低头俯视着她。阮云琛背后被他的目光压得发紧，却仍然站得笔直，没有退开一步。

“抬头。”他轻声说。

阮云琛没有动。

宋祈的声音陡然沉了几分，像冰敲在玻璃上：“我让你抬头。”

阮云琛这才慢慢抬起脸来，目光仍然直直看着前方，没有与他对上。

宋祈盯了她几秒，忽然冷笑了一声。他转头冲门口一挥手，声音懒散却带着不容置疑的意味：“进来吧。”

门轻轻推开，一个穿着白大褂的男人走了进来，脸上的表情有些不耐烦，手里拎着一个医药箱。他一进门，目光便落在阮云琛身上，皱起了眉。

“这就是你说的‘小问题’？”