昏暗的房间里，窗帘被风轻轻吹动，漏进来一丝薄薄的夕阳。阮云琛慢慢睁开眼，视线里模糊的光线晃得她不由得眯了眯眼。

她仰躺在床上，呼吸间带着疲惫和些许麻木，脑袋沉得像是浸了水，连一个完整的念头都拼不出来。

四周安静得可怕，只有墙壁传来几声断断续续的风响，像是提醒她还活着。

阮云琛没动，身体像被床垫牢牢按住一样，沉重到她无法动弹。肩膀上的疼痛随着清醒一点点袭来，刺痛、钝痛、撕扯的感觉混在一起，让她忍不住皱了皱眉。

阮云琛动了动手指，试图撑起自己的身体。

肩膀上的钝痛像是埋在骨头里的针，随着她的动作而刺了出来。她倒吸了一口凉气，整个人顿时清醒了几分。

屋子里很安静，静得能听见风穿过窗缝的声音，像是微弱的喘息，一阵阵交叠在耳边。

可刚撑起一半，肩膀处的剧痛便像一块千斤重的石头狠狠砸了下来，逼得她不得不重新瘫倒下去。

她的指尖发着抖，脸上却没什么表情，只是用手捂住了肩膀，静静地喘息了片刻。

终于，阮云琛再次咬紧牙，手撑着床沿，一点点将自己的上半身挪了起来。

冷汗顺着额角滑下，她低头看着自己的双手，指关节因为用力泛着白，裂口处的血迹已经干涸 ，但那里缠着纱布——缠得不算精致，却紧紧地贴合着伤口。

她的目光缓缓移向桌子。

纱布叠得整整齐齐，酒精瓶摆在一旁，旁边还有几块折得方方正正的纱片，全都透着一种克制的安静。空气里带着药酒的味道，混合着冬日的寒意，刺进了她的鼻腔。

果露在外的伤口，全都处理过了。

这个念头像一块石头砸进湖里，泛起了她脑海中一圈圈晕开的水纹。

——那个小孩。

那个在桥下递给她塑料袋的小孩。

她看见他的影子在脑海里一闪而过——细瘦的手指捏着纱布，微微下垂的眼睑，淡漠又小心的神色。

他什么时候离开的？

阮云琛低垂的视线在桌面停留了一会儿，又落回到自己身上。贴身的衣服已经皱巴巴的，几处还沾着干涸的血迹，而那些藏在衣物下的伤口……显然没人碰过。

她抬手按住肩膀处的包扎，力气不轻不重，但足以让疼痛从伤口渗出来，再顺着皮肤的神经一路烧到胸口，最后炸开在脑海深处。

房间里依旧安静得像是隔绝了一切，她的目光缓缓扫过桌上的纱布，最后落在窗帘的一角。

窗外的风似乎更冷了，她的意识却逐渐清醒起来。三天三夜高强度的搏斗和奔波让她的身体濒临崩溃，但意识却在这种冷静里显得格外清晰。

撑着膝盖站起来时，阮云琛的动作仍然缓慢。骨头的酸软和钝痛像警钟一样敲响，她用尽了力气才迈出第一步，挪到窗前，将窗帘掀开一角。

屋外的天色正在变暗，像是天边晕开了一层浑浊的墨迹，夕阳却在最后一刻洒下些许光芒，照在她的手上。

电话机上的时间显示在周六晚上五点半......阮云琛愣了愣。

她竟然......睡了两天一夜。

阮云琛咬着牙抬起了手，目光落在纱布上，沉默了片刻。

他现在在哪？

窗边寒冷的风从未完全合上的缝隙里灌了进来，拂过脸颊，带着一丝冰凉。

阮云琛扶着窗台站了一会儿，目光落在窗外渐暗的天色上。夕阳的最后一点光芒染红了远处的天边，楼下的街道上几乎没有人，只有冷风卷起枯叶，发出沙沙的响声。

她愣愣地呆了会儿，转过身，走到水池边，用冷水草草地拍了几把脸。

刺骨的水温让她的脸颊有了一点活人的血色，阮云琛抬起了头，看着镜子里的自己——脸色苍白，嘴角开裂，额头边缘有几处青紫，就像一个被扔进风里揉搓过的破布娃娃。

她握紧了手边的窗框，指节泛白，片刻后缓缓松开。

阮云琛闭上眼，深吸了一口气，逼自己从那种模糊的情绪中抽离出来。

可这种努力并没有成功，反而让她的脑海中闪过男孩拎着塑料袋站在桥下时的模样，那双瘦小而沾满油污的手指，还有他平静又有些倔强的目光。

不行......

别想了。

她得......她得去医院看看淼淼。

淼淼醒来后如果看不到她......一定会着急的。

阮云琛猛地甩了甩头，拉开门走了出去。

冬日的寒风直直地扑过来，像一把毫无情绪的刀，削过她的脸颊和脖颈。阮云琛下意识地缩了缩脖子，手探进外套口袋里，触碰到口袋底部残留的粗糙布料。

风的冰凉刺骨，顺着衣物的缝隙钻进来，让她清醒了一点。

脚下的楼梯有些窄，铁质的扶手因为长期无人维护，上面积着一层薄薄的冰霜，握上去像碰到了一块冻铁。阮云琛的手没有伸过去，她只踩着台阶，慢慢往下走。

楼梯上的鞋底和铁板接触时发出闷响，一步、两步，回荡在楼道里，冷风的低鸣也被压得更沉了些。

她的手刚碰上冰凉的楼梯扶手，楼下传来一阵轻快的脚步声。

阮云琛停住脚步，微微皱了皱眉，转头一看，程一冉正从楼下走上来，肩上背着一个有点破旧的书包，书包带子有些松垮，垂着一角。

“你……”程一冉愣了一下，目光在她脸上扫了一圈，眉头轻轻皱了起来，“你怎么了？”

阮云琛不说话，手指握紧了扶手。

她知道她的脸上一定是青一块紫一块，嘴角的伤也很明显，藏是藏不住的。可她不想回答，也不想在这种地方和谁多说一句话。

“没事。”她终于开了口，声音低哑，“磕了一下。”

程一冉的脚步慢了下来。阮云琛瞥了一眼她的脸，发现她似乎还想再问，但却硬生生把话咽了回去。她的目光停在阮云琛脸上，像是想确认什么，半晌后才收回了视线。

“……哦。”程一冉点了点头，站在原地没有动。

空气里忽然静得出奇，只有楼梯间微弱的风声，还有楼下隐约传来的汽车喇叭声。阮云琛觉得这种安静让人有些不自在，就像是一道强行压下的叹息，或者一句被生生截断的话。

她往旁边让了一步，手离开扶手，低声说了一句：“你先上吧。”

程一冉愣了愣，抬头看了她一眼，嘴唇动了动，但最后什么也没说，抬脚上楼。她的脚步很轻，但每一步都踩在木质楼梯的边缘，带出一点细碎的声响。

阮云琛知道邻居们总在议论她。

议论她，议论淼淼，议论她家。

这些声音藏在门缝里，藏在巷道的阴影里，藏在每一次她经过楼梯间时被迅速掩上的门后面。话总是从缝隙里钻出来，时隐时现，像是冬天刮过墙角的冷风，一阵阵地往人骨头里钻。

“听说那丫头最近连学校都不上了，天天在外面晃悠，也不知道搞什么名堂。”

“她哪有什么正经事干？不学好呗，她家那情况还能指望什么？”

“早知道是这种命，生出来干啥呢？”

“唉，淼淼可怜啊，小小年纪生这种病，也就姐姐一个人撑着。但她姐，啧……你看她那样，能撑多久？”

有人小声提过阮云琛的父亲，声音低得像怕惊动什么不该提的东西：“她爸……不是被人捅死的么？”

“听说是别人闯家里闹事儿，惹了人，命苦得很。”

“也有说是自己家里闹的，谁知道呢？那家人的事儿……哎，都乱七八糟的。”

偶尔有人提起阮云琛的母亲。那声音带着几分惋惜，却更多的是隔岸观火的冷漠：“她妈当年身子骨就不好，还生了两个孩子，最后累死的吧？”

“活活熬没的。”

“家里那男人打她，她忍一辈子，最后还不是……”

这些话就像风干在墙上的污迹，久了也成了一种习惯，没有人试图擦掉，也没有人真正关心。

阮云琛听过，程一冉肯定也听过。

她妈妈万秀的面摊那儿每天都有几个人坐在旁边吃面聊天，她妈妈偶尔也会加入进去，高谈阔论。

她知道这些声音的根源，不是厌恶，也不是同情，而是某种无法根治的窥探欲。

那些人靠着议论别人的人生，填补自己的平庸日子。越是破碎的家庭，越能成为他们茶余饭后的话题。她不是第一次听，也不会是最后一次听。

阮云琛可以装作没听过，她向来装得很好。

但程一冉没那个本事，她装不出没听过的模样。

程一冉似乎总有一种莫名的执拗，那种明知道热脸贴了冷屁股也要再往上凑一凑的执拗。

比如刚才——她问完那句“没事吧”时，那小小的停顿就像一根轻轻悬在空气中的针，等着落下来却又迟迟不肯掉下去。

她在等什么？

阮云琛不知道，也不想知道。

邻居的那些话，程一冉肯定听得清清楚楚——甚至比她还要清楚。

可她却偏偏装不出没听过的模样，脸上的表情总是有些藏不住的东西：一种不知从何而来的别扭善意，像是想递出去一只手，却又怕被人打回来似的。

而她的确被打回来了。

阮云琛一贯的冷漠和拒绝就像是一道看不见的门，轻轻关上了所有试图靠近的脚步。

程一冉却好像不太擅长认清这道门的边界，或者说，她认清了，却又偏偏要试探，伸手摸一摸门的纹路，敲一敲，看它是否真的那么牢不可破。

可是这门不是试探两次就能敲开的。

阮云琛从不觉得她需要这样的善意，尤其是这种太容易就能被击退的善意。

说退就退，像是压根没打算真走到门里来。

她搞不懂程一冉到底想干什么。

是同情？怜悯？好奇？还是纯粹的多管闲事？

阮云琛看着程一冉的背影消失在楼梯口，她在转弯前又犹豫地停下了脚步，回头看了一眼。阮云琛缓缓地舒了口气，肩膀稍稍往后一靠，半边身体隐入楼道的阴影里。

夜风很凉。

阮云琛站在楼道口沉了片刻，手指在墙边的扶手上轻轻按了一下，冰冷的触感让她的指尖泛起一阵微弱的刺痛。她松开手，推开楼道口的铁门，缓缓走了出去。

街道上的人少得可怜，天色已经彻底暗了，只有路灯拉长了地面上的影子。

阮云琛顺着那条路走着，步伐很快，脚下的影子随着她的动作忽长忽短。

她路过桥洞的时候，脚步无意识地慢了一拍。

可很快，她就怔住了。

——空荡荡的，没有人。

桥洞底下铺着的几张皱巴巴的旧绞丝袋不见了，旁边的饮料瓶也不见了踪影。风吹得那片角落一尘不染，显得格外冷清。

阮云琛的目光在阴影里停留了一秒，飞快地收了回来。

男孩以前也有不在桥下的时候。

可能是拿着废铁去卖了，可能是跑出去找点零工干。阮云琛很快在心里给这个空无的场景找了个解释。

可即便如此，心里还是有种说不上来的感觉，就像是站在楼梯上突然踩空了一节，没摔下去，却也难免怔了一下。

阮云琛站在桥边，手插在外套口袋里，手指攥了攥，最终什么都没说，只是抬步继续往前走。

寒风卷着霜气从桥洞吹过，天色渐渐暗了下来，阮云琛抬头看了一眼隐没在云层后的夕阳，脚步稍稍快了些。

她低头向前走，桥洞的空无还在她脑海中萦绕不去，但她竭力不让自己停下来多想。淼淼还在医院，她必须抓紧时间。

就在她刚要穿过巷口时，身后传来一道刺耳的刹车声。