唐皎讨厌冬日。

阿娘说，自己出生那天村子里下了好大好大的雪。稳婆手忙脚乱地准备着热水，真冷，阿娘的痛苦和冬日捆绑在了一起。

雪下了大半夜，漆黑的天边挂着一轮白玉盘。唐芜在半睡半醒中见到了皎洁的月儿。瞧见月儿的柔情，屋子里的冷气仿佛都不折磨人了。

唐皎幼年的记忆是模糊的，月亮给唐芜带来了希望，也蒙住了唐皎的眼睛。她生来即是一双灰绿色的眼眸，外人说那是不祥之兆。总有人劝唐芜扔了唐皎，反正唐皎所谓的父亲在见了她的第一眼就卷着全部家当跑了。

有人说他是害怕赌坊的人，也有人说他是害怕唐皎。无论哪种流言蜚语，都令唐皎瞧不起男人。能被一双眼睛克掉财运的人，有什么资格幻想钱能掉到自己手上？

唐皎没有见过周衡，村子里的人说他已经死了。死了最好，免得拖累阿娘。

唐芜是方圆十里最出名的绣娘，村里每逢喜事，主家必会来找她。有钱的带着钱，没钱的带着粮食，唐芜概不拒绝。在唐皎的记忆里，阿娘绣出的婚服丝毫不输镇上的布行，一针一线，绣花像花，绣鹤似鹤。

可惜，自己眼睛有毛病，阿娘的手艺并未落在自己身上。大夫说多晒晒太阳情况或许会好转，唐皎便日日出门做农活。阿娘心疼自己，不愿自己如她一样永远待在村子里，于是攒钱将自己塞进私塾。

他们都觉得阿娘疯了。夜里看见阿娘挑灯绣着未完成的衣物，唐皎眼睛发涩，闷闷爬出被子靠在唐芜身边。阿娘身上有太阳的味道，暖洋洋的。就算有天大的事，靠在阿娘身边，唐皎就不害怕了。

“阿娘...我不想念书了...”

唐芜摸了摸唐皎的脑袋，轻声哄着她，“为什么？夫子前段时间还对我说你比其他人都聪慧。棠棠受欺负了？”

唐芜放下手中的活，掀起唐皎的衣袖检查着，待没发现异常才放心地叹了一口气。

“我种粮食也很厉害...”

唐皎心不在焉地说着，“而且婶婶还给我付工钱。阿娘，念书...我不喜欢...”

“棠棠乖，阿娘知道你在想什么。可阿娘也想出去走走，棠棠不想带阿娘走出去看看吗？”

自己的眼睛不能长时间盯着书本，阿娘就亲自念给她听。自己时常会想，阿娘为什么会嫁给周衡？那人怎能配得上阿娘呢？

日子一日日的好转起来，唐皎的眼睛也渐渐能看清楚东西了。她加倍的用功，总想着有朝一日能将阿娘带去京都，给阿娘盘一处铺子。让旁人知晓，阿娘是大燕最好的绣娘。

没人告诉过她女子不得为官。

又是一年冬季，鞭炮声响彻在村子里。阿娘为自己绣了一袭婚服，唐皎红了脸，别扭地拒绝。

“我才十二岁，我才不要和外人在一起...”

唐芜像是没听到似得继续抚摸着布料，“棠棠肯定要比阿娘高，要是不合身了阿娘到时候再调整。也不知道等棠棠找到喜欢的人了，阿娘有没有机会看你穿上它。”

“过年不可以说不吉利的话！”

唐皎纠正着唐芜，唐芜被她可爱到，忍不住揉了揉她的脑袋。

“好，棠棠先把这件衣服送到你王姨家去，阿娘去给咱们下饺子，可好？”

唐皎点了点头，拿起桌子上的衣物，迎着漫天柔雪出了门。一想到阿娘还在家等着自己，唐皎步子不自觉地快了起来。

方从王莹家出来，心猝不及防地一颤。唐皎踉跄几步，她喘着粗气，说不出的诡异。先是胸口发闷，又是耳鸣，视线反倒彻底清晰了起来。

唐皎摇了摇头，向着家的方向狂奔去。临近家时，有人慌乱地朝自己跑来，灯笼的微弱灯火将他手背上狰狞的血红胎记照得一览无余。唐皎有些害怕，男人似乎比自己更要害怕。

“阿娘！我回来了！”

无人回应她，风灌进屋子里，卷的帘子摇摆不停。地上一片狼藉，血迹连成一条歪歪扭扭的线，唐皎腿发软跪倒了地上。

“阿娘——！”

唐芜没有回应她，唐芜再也没有回应过她。

家中的钱不翼而飞，唐芜额角渗着血，被埋进了棺材里，棺材又被埋在了地底，一场雪覆过，村庄里只流传着绣娘的故事。