“你用大喇叭喊了？”

“......没有。”

“说得像是你用了一样。”汤姆说得有气无力，垂头丧气地跌趟进床褥。

饶是杰夫知道汤姆情绪充沛，不免心疼，安抚道：“知道你一直很期待看到新房子，我一下车就举着相机给你拍下来了。照片还没冲洗，之后咱们可以去镇上，或者直接在屋里装一个暗室……”

“这不一样。”汤姆插话。

“有什么不一样?屋子至少有个三四年没人住了，积满了灰。难道你想吃满嘴第一手的、新鲜的灰尘?”

汤姆被堵住话，一时也不知道说什么，索性撇头，眼不见为净。正巧瞧着窗户，看清窗外景象那一刻，汤姆陡然惊呼：

“老虎！”

眼熟的狸花猫离开了草坪，正晃晃悠悠走向路中央。一声声喵叫，掩在远处开来的油罐车轰隆声中。

多年来的相伴，老虎这只猫咪不再是宠物，而是更亲密的如同亲人的存在。

汤姆觉得自己应该惊慌失措，实际是他很冷静，全身上下连皮带肉都是冷的。他从未有过这么冷静得不正常的时刻，连往日里有点大情绪就一惊一乍的病，也安安静静待在角落不出声。

杰夫已经冲下楼。要不是窗户狭小，他能直接翻过窗户跳下去。二楼不高，地上又铺满柔软的泥和草，摔不死人。

汤姆则扒开褥子，跑到窗口朝猫咪大喊。

猫咪回过头，杏核般的眼睛投出幽光。目光里倾注的深沉远非一只动物可以发出。

如同冷水泼来，汤姆心脏透出凉意，对这只相处多年的猫竟然生不出什么感情！

那真的是......老虎吗？汤姆恍惚。

熟悉的皮毛，唯独那双眼，仿佛给猫身注入截然不同的灵魂。

不是来自一只猫的注视，而是某种更为野性的存在投来的关注。

与这个怪念头一起出现的，是脊背滑过的令人颤栗的麻意，时间很短，当汤姆察觉过来时，已经忘了自己刚才愣神的原因。他似乎叫出了声，也可能没有。

老虎已经走到马路中，一屁股蹲坐下去，不紧不慢地舔舐毛发，从下到上，一点点地梳理打卷的毛发。

见老虎毫无反应，汤姆知道继续留在窗口，毫无用处。他当机立断转过身，离开屋子。跑前，余光瞥见杰夫出现在草坪上。

来得及吧？汤姆心想。

来得及的！杰夫咬牙，他离猫只有十几米了。这个距离，足够杰夫把这只憨乎乎的小猫看得一清二楚。

小家伙对危险恍若无觉，悠哉哉坐在马路上，粉舌头一卷，蓬松的毛发被舔得油光发亮。

杰夫的叫喊，它听不到，车辆危险的鸣叫，它也听不到。

两条腿的人能跑得过车？

从看到小猫到现在，半分钟不到的时间，油罐车反倒离猫的距离更近了。

杰夫几乎都要以为自己要眼睁睁看着老虎在面前死去，以至于他的大脑一片空白，连那个男人挺身而出的记忆也模糊不清了。

陌生男人动作敏捷，勾着狸花猫脖颈往后一退。下一秒，油罐车擦着一人一猫身旁呼啸而过。

公路两旁的树叶顿时沙沙响个不停，随风送来了刺鼻的燃油味。引擎的响声盖不住司机高亢粗暴的怒骂，而皮毛被拉扯的刺痛又惊得猫小姐发出持续的凄厉尖叫。

杰夫喘着气停下来，头发被风吹得有些乱糟糟的。顾不上脸上冷风渗入皮的刺痛，他冲男人道谢。

那位救下老虎的中年男人也在平复喘息，没听到杰夫说话似的，带着几条深皱纹的眼睛朝猫落下沉静的视线。他一动不动，用一种杰夫说不出的复杂眼神打量小猫。

杰夫认为这陌生人有点古怪。不过男人救了老虎，杰夫选择尊重。

男人抚摸猫咪的毛发，动作起先笨拙，惹得小猫不安地扭动。很快，男人摆脱了磕绊，手法熟稔起来，从小猫的头颅顺着脊椎揉到尾巴上方。

汤姆此时也气喘吁吁跑出来，和杰夫并肩站在一起。

他也看到了陌生人救猫的勇敢之举，面对面，汤姆发现与这个人矫健的身姿相反的是，他满头的白发。

白发苍苍的中年男人露出和善而客气的笑容，说：“你们好，小伙子们，先别急着说话，瞧你们慌张得还在喘着气，我想这应该是你们的猫。”

“是的，先生，刚刚太感谢您了。不敢想，若没有了您，老虎会怎么样！”汤姆说着，准备将老虎抱过来。

老虎先一步跳下男人的怀抱，一溜烟朝着院子跑走了。汤姆见老虎健步如飞，四条腿迈动得轻快踏实，知道没什么大问题，也不阻止。

“先生?这个称呼可真叫人不适应。叫我刘易斯就好，别客气。你们是刚刚搬过来的吧，我就住你们对面，以后我们应该还会相处很久。看到那栋厚厚草坪围着的房子吗？就是它。我很欢迎你们来我家玩，蕾切尔也会很欢迎你们两个年轻人。”

“刘易斯你都这么说了，我们也不客气。有你这样的邻居，我们太幸运了！老实说，来之前杰夫还担心遇到难缠的邻居呢。哦，瞧我，忘了自我介绍。我是汤姆。”

“杰夫。”杰夫在外人面前一向言简意赅，能不说话就不说话。

汤姆笑着接过杰夫的话：“很高兴认识你，刘易斯。改天我和杰夫一定来拜访你和蕾切尔，希望不会给你们添麻烦。”

“当然不会。”刘易斯有一双睿智明亮的眼睛，目光从汤姆和杰夫转了一圈，便看出两人的亲密关系，冷不丁地说，“你们领养了孩子吗？”

“啊？没有。”汤姆愣了下才回答。

这个话题过于突然，汤姆还没见过比他问题还跳脱的人。

“哦，这很好，你们会轻松不少的。”刘易斯语气缓和，真心实意地为杰夫和汤姆感到高兴似的，“看好你们的猫，油罐车他妈的跟个醉汉一样，就爱在这条公路上横冲直撞。感谢他们，让我再次坚信了对上帝的信仰。原谅我这么说，谁叫除了上帝保佑，我想不出他们能活到现在的原因。你们没有孩子，这很省事儿。要知道，这条公路死过猫，也死过人。”

刘易斯挂着和蔼的微笑，看起来会是人们喜欢的那种友善领居，更别提刚刚他还勇敢地挺身，在车轮下救下了对汤姆和杰夫来说情如家人的猫。

汤姆很想感谢他，并发自内心敬爱这位老人，但是这不明不白的话叫他心底套上一层冰冷的纱。

清晨气温微凉。刘易斯语焉不详，不仅让他的微笑显得诡异，也叫人心头发麻。

汤姆手背在身后，悄悄地狠拽着杰夫衣服。杰夫回握了汤姆的手，面色如常，说：

“谢谢你，刘易斯。你的提醒对我们很有帮助。”

“那就好，毕竟意外之所以是意外，就在于它的突如其来。我们只能尽可能做准备去避免。”刘易斯语气恢复正常。

汤姆没忍住困惑，问：“这条马路真的死过人吗？”

“就我所知，丘吉尔死在了这条马路上。”

“丘吉尔?”

杰夫和汤姆面面厮觑，两张俊秀的年轻面孔上，如出一辙的茫然。

“哦，我女儿养的猫，”刘易斯如同恶作剧成功的顽皮小孩，调皮地回答，“大名是有点普通，老和人撞名。我们更多地叫它小名，啾吉。”

汤姆拍着受惊的胸脯，“你可太幽默了。”

杰夫在一旁默默颔首。

“不过，”想到家里的小猫老虎，汤姆说：“小猫确实是家人，这么说倒也没错。”

刘易斯哼笑着否认道：“你误会了。我可以不避讳地告诉你，就在这条公路上，十来年前，一辆卡车撞死了小孩。”他沉思了下，余光瞥到草坪上的小猫，“看到刚才那辆白色油罐车了吗？如果这只猫对你们而言确实很重要，那我想你们很难会忘记这辆车。就是这种车常撞死人。”

“真的吗！”汤姆并非质疑。人在惊奇下总会不自觉反问。

老人两只洞察人心的眼珠分毫不差地落到汤姆身上，没什么打量意味，只是定定地看着。汤姆便脖子一缩，后悔发问了。

“这当然是真的，现场的细节我现在都还记得清清楚楚。你们不用质疑这一点，换做是你在现场，你也一定忘不了的。不过，你比当时的我年轻，你说不定能跑得更快，也许能阻止这场事故呢？”

没管听得一头雾水的汤姆和杰夫，刘易斯自顾自地摇头，道：“当然，这是不可能的。”

他一字一句流利地说：“你只会在追到十码时，看到地上的棒球帽。追到二十码，看到一只运动鞋。当你跑到四十码，你会感到大快人心，那个真他妈该下地狱的卡车翻倒了。五十码，一条内里翻出来的连身裤。七十码，你看到他的另一只运动鞋。但想看到那孩子，你还得再追上三十来码，差不多是一个足球场的长度。”①

描述详细，像是亲眼见过般，哪怕刘易斯的语气再温和平静，都叫汤姆和杰夫陡然升起不好的预感。接着，就听刘易斯用自嘲的口吻说：

“我是一名医生，可我追了一百来码，直到目睹尸体之前，我都觉得凯奇——我可怜的小儿子会活着。”

这话足以让涉世未深的善良青年负疚。

“请原谅！......”汤姆呐呐地说，“刘易斯，我很抱歉......”

汤姆只觉得胸口仿佛挨了一锤重击，说不出更多的话来，仅有的念头不停叩击他的心脏——

我真该死啊！

内疚又无措的汤姆选择朝杰夫转过脸。他一句话也没说，杰夫就明白汤姆在求助。然后，杰夫用面上勉强才维持住的笑容回答汤姆——他也对刘易斯这番话感到大为棘手。

也不待他们组织措辞，刘易斯挂着温和而忧郁的微笑，对两位局促不安的年轻人怪声怪气道：

“请不用一副惭愧得要死的模样，毕竟葬礼是在1992年举办，你们赶不上趟了。当然，我也很希望上帝能给我准备第二次葬礼的机会，可是人不能死两次——至少名义上是这样。不过，凯奇的坟墓你倒是可以去看。凯奇和你一样，好奇心旺盛。他会喜欢你的。”