汤姆和杰夫在萨克拉门托国际机场登机，随行的还有一只老虎——端坐在杰夫和汤姆为它准备的宠物包里。

行程横跨了整个美利坚。

杰夫一直在看论文。汤姆眼角余光瞥到“尸体”“防腐”几个字，纳闷了下：杰夫怎么还在看这东西?这个疑惑一闪而过，汤姆继续对着舷窗外的云层发呆。

一成不变的风景人不免让人生困。然而坐久了，汤姆屁股酸疼，入眠不久就会被难受醒来。索性猫小姐很安静，没让这趟漫长的旅程更为难熬。偶尔叫唤，声音细小轻微。汤姆喂食后，它用圆脑袋拱了拱汤姆掌心。思考几秒后，汤姆决定礼尚往来，脸埋在猫肚子里轻蹭。

杰夫瞥了一眼，视线回到蚂蚁大的文字上时，绿眼睛含满了笑意。

夜色渐渐降临。抵达缅因州时，这片土地的众多房屋已经沉睡。

飞机停稳后，人群陆续下舷梯。他们无一例外边走边裹紧了衣服。缅因州今年二月格外的冷，天气预报说是北极寒潮的影响。吹来的风掺着雪花似的，在皮肤的温热里融化，留下黏答答的湿意。

杰夫背着宠物包走在前头。黑包开了个小口，汤姆可以看到老虎带着斑纹的额头，再稍微想象一下，一只猫咪蜷缩四肢睡觉的画面就出现了。

“看路，汤姆。”回头的杰夫提醒，“别依依不舍地看老虎了，到家后有的是时间。”舷梯好几米高，杰夫真担心汤姆会把自己摔着。

汤姆瞧了瞧明明就没剩几步的阶梯，他觉得杰夫真实太小心了，“知道了。”他说。

汤姆对杰夫的无奈，在踩过最后一节台阶，落地的那瞬间停止了。冷湿的风从地面爬上脚踝，自下而上，一路贴着皮肤吹到头皮。他开始头晕目眩，一股不舒服的恶心感咬着咽喉。心脏在胸膛里狂跳个不停，连带着根根肋骨如琴弦似的颤动。

不过，汤姆还可以忍受，目前的疼痛不足以让他直冒冷汗。杰夫却从汤姆惨白的脸色窥见端倪，两条棕眉毛打着结，“你这是做什么汤姆，把我当外人吗？”他把汤姆安置在等候椅上，自己去取行李。

这就是有个医生伴侣的弊端，他从里到外、全方位的了解你的身体。

其实汤姆已经好多了，甚至是感到从未有过的轻快，难受似乎只是落地的一瞬间。可杰夫不信。

汤姆支着下巴，脑子回响着哀嚎声：瞒不住，瞒不住杰夫一点。杰夫不允许我有秘密，可他自己却有很多小秘密——对啊，他有秘密，还不少！

杰夫拎着行李箱回来，远远就听汤姆神情激动地冲他喊：“这不公平！”

“不公平?”杰夫略感不解，但并不奇怪。汤姆总是像个戏剧演员一样，情感丰沛、动作夸张，什么时候他沉寂了，那才是奇事。“我亲爱的汤姆，怎么了?”

“你最近多了很多很多小秘密！”

“汤姆，除了在医院，我做什么事不是和你一起，我还能有你不知道的秘密?”杰夫低下头，虚心求问。

“你看的那些书！论文！”汤姆有个模糊的想法：杰夫关注尸体，也许不是出于工作，而是为了他。只有他离死亡最近。

这想法出现得毫无由头，极其任性地蹦出来，汤姆受惊得头盖骨都快裂开了，他没意识到自己喃喃出声：“像是给我准备的一样。你是不是迫不及待希望……”

杰夫右手微笑着掐住汤姆的嘴，硬生生让汤姆把最后一句话吞了回去。他左手拎着两人的行李箱，箱里装了几件衣物、两双鞋和洗漱用品。他们绝大部分的行李已经托付给搬家公司，按照日程来看，现在应该行驶到新罕布什尔州，明天就能到达他们的新家。

“这些可不算秘密，我从没有瞒着你偷偷看，不是吗？“杰夫坦率地说，“而且你想听，我现在就可以把书上的东西，从头到尾和你说一遍。虽然不能保证一字不落，但全是我所知道、记得的。你可能又会嫌我烦了。”他笑了起来。

汤姆摩挲着手臂的鸡皮疙瘩拒绝了。

他们这时正好走出机场。

一轮弯月高悬夜空。它白的干干净净，汤姆多看了几眼。便在汤姆眼皮子底下，月亮忽地化作一跟肋骨。

汤姆攥紧了杰夫的手臂，“发生了什么事？汤姆，你在发抖。”杰夫跟着仰头。