阮秋的目光无法移开。

他看着她，像被什么钉在原地，连呼吸都变得滞重。

她的神态依旧是熟悉的。

线条清晰的下颌，微挑的眉眼，可这一刻，她站得那么近，带着醉意的气息轻轻扫过他的皮肤，连空气都变得黏稠。

阮秋突然觉得，喉结上下滑动的动作都变得困难。

她的声音又响了起来，轻轻的，却透着难以忽视的执拗，像一根无形的手指，拨动着他藏得最深的某根弦。那是他从未想过会听到的语调，更是他从未见过的阮云琛。

他几乎无法克制自己，甚至不敢往前再走一步，怕自己会越界，怕自己根本收不住。

阮秋的呼吸滞了一下，喉结不自觉地滑动了一下。目光在她脸上停留的时间似乎过长了点，他想移开，却发现自己像被定在原地，根本动不了。

“你没听见吗？”阮云琛又开了口，语调带着一点醉后的沙哑，却清晰得像是直指心底的敲击。

这一声把阮秋从愣神中拉回来，他猛然意识到自己的手还没松开，赶紧往后退了一步，试图拉开些距离。

可她的目光依旧紧紧追着他，像是某种无法回避的注视，让他的理智彻底瓦解了一瞬。

——怎么可能。

怎么可能不喜欢。

可是，那次之后，他开始害怕。

害怕她再次把自己推开，害怕她的目光不再像从前那样带着信任与平静。

阮秋花了三年的时间消化自己的感情，试图把那些没来由的情绪掩藏起来。他想把珍贵的东西埋进土里，藏得深一些，再深一些。

可三年过去，他才发现，那些感情根本藏不住。

它们像草根一样往外疯长，越是压抑，越是破土而出，甚至肆无忌惮地缠绕在他心里，叫嚣着，嘲笑着他的无力。

以“A”的身份站在她身边的那一刻，他感到前所未有的满足。

阮云琛信任他的指令，依赖他的支持，甚至有时候，偶尔在耳机里喊他的名字时，语气里也会带着一丝轻松，那是他以“阮秋”的身份所无法奢求的东西。

他想要时间凝固。

想要永远停留在这个瞬间，成为她生命中最可靠的支撑。

可他又怕她发现真相——怕她知道，那个始终在她耳边低语、为她铺路的“A”，其实就是那个被她捡回家的“阮秋”。

阮秋害怕她会觉得，这一切都不过是他的一场幼稚把戏，一场精心设计的追逐。他怕她疏远他，甚至连这个“可靠”的位置都不再属于他。

可他又忍不住想让她知道。

让阮云琛知道，那个陪伴她的“A”，每一次指令背后都带着多么炙热的注视；每一场危机中，冷静背后都藏着怎样的不安。

他想让她明白，他以这种方式守在她身边，是因为别无选择。

他纠结于暴露和隐藏之间，像一个走钢丝的人。每一步都小心翼翼，却又忍不住往下看，渴望被看见，却又害怕被发现。

这种矛盾感将他拉扯成两半。他以为他可以藏住，可面对她醉酒后那双带着水光的眼睛，那一句句“为什么不喜欢我了”，却像是捅破了所有的伪装。

阮秋觉得，脑子里从未有过这么乱的时候。

她的目光还在他的脸上，像是某种无形的锚，把他的思绪死死地钉在原地。他无法不去想阮云琛刚才的话，那些低声的问句，像是无意间掀开了他所有的伪装，让他□□地暴露在她的注视里。

可他又忍不住问自己——她的这份执拗到底从何而来？

是因为他的疏离让她感到某种失落，像是原本握在手心的东西突然不见了？

还是因为她觉得，那个一向听话的“阮秋”，突然变得陌生，失去了控制？

或者……或者她真的对他有别的感情？

这最后一种可能让他的胸口一阵发紧，但又很快被另一种冷静压了下去。

怎么可能呢......？她的目光从来没有停留在他身上太久，就像他是她生活里一块稳固的砖石——值得依靠，却从未值得注视。

五年前，是她亲手把他推开的。

那时候，他刚鼓起勇气，试图靠近一点，告诉她藏在心底那些压抑已久的情绪，可迎来的却是用尽了全力的一拳，是丢在面前的资料，是本可以在她身边再待一年却被勒令提前出国的申请。

她像是一块冰石头，永远也无法融化，永远也不能融化。

她甚至——甚至有好长时间，都不愿意接自己的电话。

风吹过来，带着冬夜的凉意，他不自觉地偏过头，看向身边的街景。

路灯昏黄，光影模糊，灯罩里有飞蛾撞上去发出的“噼啪”声。

旧公寓近在咫尺，大铁门随着风摇晃着发出低哑的吱呀声，像是在诉说某种疲惫的耐心。远处的桥洞下依旧笼在一片昏暗的阴影里，深得看不清底，就像他的心情。

阮秋咬了咬牙，低声开口：“阮云琛，你醉了。”

声音很轻，甚至带着一点试探。

他希望这句话像一根针，能戳破她眼里那种叫他看不懂的情绪，把它化成一场醉后的空白，让他有时间整理好自己。

可阮云琛没有回答。

她只是安静地看着他，目光落得很稳，稳得让他心里发慌。那眼神里什么都没有，又好像什么都有，叫人根本无从琢磨。

夜风吹过来，她的头发被吹得微微扬起，挡住了路灯的一点光，阴影刚好落在她的眼睛里，衬得她的眼神更深了一层。阮秋下意识地屏住了呼吸，指尖微微颤了一下。

世界都仿佛静止了。

虫鸣停了，风声淡了，连远处桥洞下的昏暗影子都被忽略了。

忽地，阮秋感觉到唇上一热。

阮云琛的动作快得让他没反应过来，却又带着一股按捺不住的力度。她按着他的肩膀，像是要将他整个按住，唇撞过来的瞬间没轻没重，带着一种令人难以抗拒的倔强和冲动。

她没有说话，可所有她的想法都在这个动作里。他能感觉到她身上的凉意，又能察觉到她的呼吸里带着一丝醉后的温热，和一点点她从未露出的、不属于她的脆弱。

阮秋的脑子“嗡”地炸开了。