阮云琛的动作没轻没重，带着醉酒后的倔强和某种不加掩饰的冲动。

她按着他的肩膀，唇撞过来的瞬间没有任何预兆。那温热的触感传递过来，像一场突如其来的风暴，让阮秋的思绪全线崩塌。

他僵了一秒，心头火忽地蹿起，一把将她彻底笼在了怀里。

动作是本能的，甚至带着一种压抑许久的爆发感。

他的手从她肩上滑下，扣住她的腰，唇齿间的碰撞没有任何保留，呼吸渐渐变得混乱。他想克制，可身体却完全不受控制，像是多年积压的情感在这一刻全数倾泻而出。

阮云琛没有退让。

她没有推开他，反而像是默许了一切，甚至伸手回扣住他的肩膀，微微向上抬起头，主动迎合他的动作。那股醉意似乎彻底将她的防线冲垮，连平日的冷静也被抛在了脑后。

路灯昏暗，虫子不停撞击着亮光，发出噼啪声响。直到呼吸渐渐变得不稳，阮秋忽然停了下来，声音低哑得像是藏着火：“回家。”

他拉着阮云琛的胳膊，脚步比平时快了几分，像是怕再多停留一秒就会被什么打断。

旧公寓的铁门发出一声沉重的吱呀声，脚步声在狭窄的空间里回荡，急促而压抑。

一进家门，阮秋反手将门关上，丢下钥匙。灯也来不及开，他已经将阮云琛压在了门后。

这是阮秋第一次这样靠近她——没有克制，没有试探，所有压抑的情绪在这一刻都化作了直接的动作。

他低下头，动作急切，试图汲取她口中的每一丝热度，带着几乎无法掩饰的渴望。他的手扣在她的腰上，将她牢牢圈在怀里，生怕她会再次逃开。

阮云琛没有反抗，反而抬起手勾住了他的脖子，动作比平时更主动，甚至带着几分挑衅。她的呼吸微微急促，带着醉后的沙哑，让人听了心头一紧。

“阮云琛……”他低声叫她的名字，声音压得很低，几乎像是在喃喃，带着某种压抑的热度。

她没有回应，只是抬头看他，目光里混着醉意和某种难以言喻的情绪。那种眼神像是一根火柴，在他胸口点燃了一片烈火。

忽地一阵凉风刮过，冰冷的气流让阮秋一怔，动作忽然停了下来。

他用额头抵着她，想要试图分开彼此，可呼吸依旧急促，胸膛一下一下地起伏着。

刚才那种本能的冲动在瞬间被压住，他闭了闭眼，努力让自己的思绪重新聚拢，像是从悬崖边猛地收回了一只脚。

“姐......你醉了。”他的声音低哑，却带着一丝强迫自己冷静的严肃。他微微推开她一点，目光落在她微红的脸上，眉头紧紧皱起，“你知道你在做什么吗？”

阮云琛没有回答。

她看着他，嘴巴又红又肿，目光似乎有些模糊，又有些清醒。那种醉意掺杂着倔强的神色，让她显得既让人心疼，又让人无法拒绝。她抬起手，扣住他的肩膀，没有任何迟疑地再次凑了上来。

阮云琛的动作很生疏，甚至可以说是笨拙的。

她撞上来的动作毫无章法，像是某种带着醉意的试探，又像是要打破什么界限。她的唇落在他的唇角，带着一点生涩的力道，撞得他呼吸一滞，喉结下意识地滑了一下。

阮秋闭了闭眼，手指紧了紧，像是努力压下什么。他低声开口，语气里透着克制的沙哑：“姐，你别挑战我——”

阮云琛没有说话，却是直接抬起手，直接捏住他的下巴，指尖的力气不轻，带着一点不容反抗的强势。

她的眼神微微模糊，却依旧透着清醒，那双总是冷静的眸子里，此刻像是藏了某种隐隐的火光。

她没有给他太多时间反应，身体再次往前凑了过来。唇压下的瞬间，阮秋的脑子一片空白，甚至连下巴上传来的轻微疼痛都被忽略得彻底。

他只觉得血液全都往胸口涌去，烧得他浑身发烫。

疼痛让他从短暂的愣神中清醒了一点，可她的唇贴着他的，带着微凉的触感和一点点无法忽视的倔强。他再也忍不住了，伸手扣住她的后脑，将她彻底按进怀里。

这一次，所有的克制都消失了。

他的动作不再有丝毫犹豫，力道比之前更深，带着几乎吞噬一切的急迫。他的手指轻轻扣在她的后脑，掌心贴着她的发丝，动作强硬却不失小心翼翼。

当初要抬头仰望着得存在此刻就在自己怀中，曾经若即若离好像永远无法触碰的人现在正在被自己拥有。那仿佛铁打的女人呼吸不稳，整个人如水一般与他陷在一起，那是……

那是夜夜的梦里才会出现的情境。

“姐，我在做梦吗……”阮秋忍不住问道。

可他根本等不急得到回复，他甚至有一丝恐惧听到什么。他猛地将所有的话头全部堵回了阮云琛的口中，迫着她张着口没办法发出声音，只有喘息。

从下巴到嘴角，从嘴角到眼角，最后再回到那柔软的地方，阮秋疯了似的想要用唇勾勒出阮云琛的面庞。

阮云琛显然被他的动作弄得有些措手不及。她的手劲慢慢松了下来，搭在他的肩膀上，像是失了力气，又像是在回应着他。

低头久了脖颈酸痛，但阮秋并不觉得自己能停下来，他并不想停下来。他的手从阮云琛的腰滑下，将她整个人抱了起来，稳稳地放在了餐桌上。

木桌发出一声低沉的响动，震得他的理智线一寸寸绷紧，又一寸寸断裂。

阮云琛靠在那里，垂眼看着他，脸颊的红晕被路灯的光晕笼罩着，像是裹了一层他无法抗拒的诱惑——

一瞬间又好像回到了过去，那个他还没有她高、还要仰着头追随着她的时候。

阮秋很清楚，他该停下来的。

可她的目光就这么落在他身上，明明带着点醉意，却仍然清醒得像一根刺，刺得他的喉咙发紧。

那双眼睛里什么都没有，只有一点隐约的倔强和等待——这样的目光，让他所有的挣扎都变得荒唐。

他听见自己的声音，低哑得几乎不像自己："姐...…”

一个字从喉咙里滚出来，烧得胸腔发烫。

他的手稍微用力了一点，膝盖轻轻顶去了腿间。她的腿顺着力道自然分开，身体微微向后倾了一点，整个人更贴近了他。他低下头，动作比刚才的更加急切，连喘息都变得混乱起来。

理智开始彻底瓦解。

整个房间里只有呼吸的声音，还有心跳被撞击得失控的节奏，带着执拗的深情，又像是将所有未曾说出口的话都融进了这个动作里。

阮云琛的手攀上他的肩膀，力气有点大，指尖几乎要嵌进他的皮肤。阮秋将她拉得更近一些，像是要把她融进自己里头。

他的手从她的腰移到她的背上，再又从背上移回了腰间，他想要把她碾进自己的身体里，完全合在一起，永不分开。

阮云琛的腰很瘦，几乎没什么多余的肉，触感却不像他想象中的单薄，而是意外地结实。

薄薄的肌肉在他的手下微微绷紧，阮秋的指尖忽地顿住了。他僵在那里，呼吸几乎都被压住，不敢再往前一步。他告诉自己该停下，可胸腔里的燥热和头脑里的混乱让他连后退都做不到。

他抬头看她，那张熟悉的脸就在眼前，近得连每一丝醉意都清晰可见。

日思夜想的人就在这儿，多少次在梦里反复描摹过她的眉眼，甚至连她喊自己名字的语调都能记得一清二楚。那些压抑的情绪，那些不敢多想却又无法彻底放下的念头，此刻全都被推到极限。

怎么能忍得住？

阮秋的喉结上下滚动了一下，试图压下所有情绪，可身体比他的理智更快一步。

他的指尖忍不住触碰着她的皮肤，疯狂汲取着她身体的温度。她的后脊带着一点凉意，却在接触的瞬间点燃了一种难以言喻的燥热。

薄薄的皮肤下带着骨骼清晰的线条，阮秋的手指无意间触碰到几道旧伤，凹凸不平的触感像是在无声地提醒他，她经历过的那些岁月并不平静。

他的心像被什么狠狠拧了一下，所有的燥热和冲动都被一种复杂的情绪搅得更加失控。

阮秋的动作停了一瞬，阮云琛却主动靠近了一点，她的额头贴在他的肩膀上，气息轻轻拂过他的耳侧，带着一点不属于她的软弱，却又让人无法抗拒。

那一点距离被彻底打破。

他的手缓缓向上，贴着她的背脊一路探去，指尖碰到了內衣的边缘，金属的凉意硌着手指，搭扣在指尖的玩.弄下，“咔嗒”开了。

阮云琛忽地一颤，整个人轻微地后撤了一下。

阮秋的动作僵住了。

脑里的烧痛和喷涌的气血瞬间被冷意冲得一空，他下意识地想把手收回，整个人也本能地往后退了一步，试图拉开距离。

阮秋害怕，害怕再一次被她推开，像五年前那样，冷漠又决绝地被拒绝在原地。

可……阮云琛并没有彻底退开。

她的手在身侧紧了紧，低垂的目光藏着某种游离的情绪，像是犹豫，又像是挣扎。

“你......会吗？”她忽然开口，声音低得像是在夜里掠过耳边的风。

阮秋愣住了。

他的目光猛地抬起，直直地撞进她的眼睛里。她的脸被醉意染得更红了一些，眼神微微游离，却又带着一种让人移不开视线的认真。那样的目光，让他一瞬间觉得连呼吸都被压住了。

阮秋忽地笑了，低哑的声音里带着一点沙哑的轻嘲：“你觉得我什么都不会吗？”

阮云琛的目光动了动，像是没想到他会这么回答。她愣了半晌，没有说话，视线却缓缓地低垂去了别处，仿佛在回避，又仿佛在掩饰什么。

阮秋原本试图克制的理智在这一刻彻底崩断了。

阮云琛不知道自己是怎么想的。

她从来就搞不清自己的想法。

阮云琛自以为自己是个足够理性的人——或者说，她一度以为自己过于理性。

她以为自己能够将那些情绪和念头一一归类，分门别类地放到最不碍事的角落里，藏起来，埋起来，彻底忘掉。

可那些东西终究是顽固的，像积雪下的火苗，安静地燃着，等待一个合适的时机把她的伪装烧个干净。

越是压抑，就越是无法阻止它发酵，像是潮水逼近堤坝，终有决堤的一天。

阮云琛不知道是酒精让她的脑子短路，还是这些年埋藏的情绪在悄无声息地变质。

她只是站在那里，看着阮秋，那双眼睛里藏着她说不清的东西——太近了，近得让她心底像是被什么捏了一下。

她不知道这是从什么时候开始的。

也许是从他成为A，帮她在潜伏任务中一次次化险为夷时起；也许是从他越过那条线，用一个她始料未及的吻撕开了所有伪装时起。

又或许，比这更早。

很早很早以前，她以为她和他之间只有一种简单的关系——她是他的靠山，他是她的弟弟。

可后来，她发现有些东西变得复杂了。

那些东西最初并不清晰，像被薄雾笼罩的晨光，但它们一直都在，随着时间缓缓升起，照亮她未曾直面的角落。

阮云琛记得很多细节——那些看似无关紧要却一次次拉住她的瞬间。

阮秋向来没有什么惊天动地的作为，也不曾用语言表达什么，只是静静地陪着她，在她最需要的时候，用一种她几乎没意识到的方式将她从泥潭里托了起来。

是他在她最疲惫的时候默默递上的一瓶药；是她情绪崩溃时那句轻声的“我在”；是他在她身后无数次不动声色地撑住了她那些摇摇欲坠的时刻。

他说：“你不用强迫自己撑住一切，你还有我。”