他们都知道李成庆是个幌子。他的身后有一条更大的线，而这条线已经开始往回缩了。

——宋祈回来了。

“家和学校附近会有巡警，你不必担心。”廖致远的声音低而沉，像是每一个字都带着某种刻意的安抚。

阮云琛怔了怔，点了点头。她的手指下意识地攥紧了袖口，掌心微微出了一层汗，湿热得让人不舒服。

廖致远叹了口气，手伸进口袋时，习惯性地摸向烟盒，却掏出了一包牛肉干。

他愣了一下，随即想起来，最近回家时常被淼淼抱怨吸烟味道太呛，每次烟盒都被偷天换日地换成了这些乱七八糟的零食。牛肉干是最常见的，有时候还有猪肉铺，甚至是几根同等重量的棒棒糖。

所有的烟，毫无例外，都被那丫头没收并销毁了。

他盯着手里的牛肉干袋子看了一会儿，忍不住笑了笑，又把袋子揣回了兜里，抬眼看了阮云琛一眼：“小秋最近还好吗？”

阮云琛沉默了一会儿，语气听不出什么情绪，只是轻轻地“嗯”了一声。

廖致远的目光在她脸上停留了一瞬，像是要从她平静的表情里看出点什么，却最终没开口。

他靠在椅背上，点了点头，没再多问。

过了很久，他忽然开口，语气少了几分惯常的随意，多了几分隐隐的郑重：“有些误会，如果能解开，还是早点解开。”

阮云琛一愣，抬起头看向他，眉头轻轻皱了一下：“廖叔......”

“别想太多，”廖致远摆摆手，打断了她的话，语气又恢复了平日的轻描淡写，“我这人年纪大了，爱操心，总觉得家里头有些事情别拖着，总归是好事。”

他的目光垂下，落在地面上，像是在追溯某些过往的记忆，又像是在思考什么没说出口的事。

阮云琛沉默了片刻，最终点了点头，语气平静：“我知道了。您不用担心，没事的。”

廖致远嗯了一声，没再多说。

房间里一时间陷入了静默，只有墙上的钟表发出轻微的“滴答”声，像是为两人之间的无声交流计时。

窗外的阳光被风吹得有些晃动，洒进来的光影在地板上摇曳不定。空气里弥漫着一股淡淡的烟草残留的味道，夹杂着牛肉干的香气，让人莫名有些安心，又有些难以言说的沉重。

没过多久，廖致远的手机响了起来。他接了电话，眉头皱了一瞬，随后站起身收拾文件：“我得去开个会，上头点名的，不是案子，跟你没关。”

阮云琛本能地站了起来，想跟着一起，却被廖致远抬手按回了椅子。

“真不是案子，”廖致远的语气少了几分平日的冷淡，多了点轻松的意味，“你别总这么绷着，该休息就休息。”

阮云琛怔了怔，点了点头。

廖致远带着一叠资料离开了，脚步匆匆，像是又投入到了某个忙不完的局里。

淮龙毕竟不算大城市，公安系统里人手有限，每个组的成员几乎都身兼数职。

宋祈也好，和安堂也罢，这些都还没有完全浮到水面上，暂时也难以调动更多人手。相比之下，李成庆的案子不过是捎带上的“意外收获”，还不够资格成为市局重点。

阮云琛坐在原地，静静地看着桌上的文件。阳光透过百叶窗洒在桌面上，浅浅的光影在纸张上摇晃，让人分不清它们到底是在映衬着某种安逸，还是另一种更加隐秘的忙碌。

下午时分，淼淼被胖子送回了家。胖子依旧是那副乐呵呵的模样，轻车熟路地从门口的架子上摸了两袋牛肉干揣进口袋，冲着阮云琛一边挥手一边笑：“哎哟，阮妹妹，别太累了啊，回头请你吃面！”

“好。”阮云琛点了点头，笑意浅得像风过一池水，转瞬即逝。

胖子晃晃悠悠地走了，楼道里的脚步声越来越远。

淼淼哼哼着脱了鞋，没跑几步就直奔卫生间。门一关，哗哗的水声响了起来。阮云琛听着那动静，不紧不慢地把餐桌上的筷子摆好，刚抬头，沙发上的手机忽然震动了起来。

铃声轻快，一遍一遍地循环，像是特意挑的某种漫画主题曲，莫名有点吵人。

“姐！”淼淼隔着门喊了一声，“可能是秋哥的电话！你接一下呗！”

阮云琛抬眼看了那手机一眼，指尖顿了顿，随后站起身来。

她走到沙发边，低头盯着屏幕上那个熟悉的备注。铃声还在响，震动传到她的指尖，有些微不可查的颤动。

她没有伸手。

铃声快结束了，像是要安静下去，但紧接着又响了第二轮。

阮云琛轻轻吐了口气，伸出手，将手机从沙发上拿起。指尖在接听键上停了两秒，最后还是摁了下去。

“喂。”那边是阮秋的声音，带着一丝惯常的轻快，“淼淼，你今天是不是早放学了？”

阮云琛没有回答。

电话那头的人顿了顿，忽地语气一转，像是故意放轻了几分：“怎么不说话？是不是你姐在旁边，怕她听到？”

阮云琛依旧没有出声，只是握着手机，目光落在不远处的餐桌上。

他的声音传了过来，带着一贯的轻快：“你有没有好好吃饭？别总想着减肥，姐该担心你了。”

他说得随意又自然，像是真的在逗淼淼。可电话这头的阮云琛却静静地站着，听着那声音落入耳中，手指无意识地扣在手机的边缘。

“对了，”他顿了顿，声音更轻了些，“替我告诉姐，祝她毕业快乐——还有，生日快乐。”

阮云琛的手紧了紧，手机边缘几乎要陷进掌心。她的喉咙像是被什么堵住了，想开口，却发现什么也说不出来。

——生日。

那是个平平无奇的日子，除了数字与天气，没什么特别。除了……

那些小小的蛋糕，旧旧的蜡烛，和总是在耳边软声问“姐，今天想吃什么？”的少年。

只有他在的时候，才过过生日。

阮云琛的指尖不自觉地在手机背面划过，像是试图抓住点什么，又像是迟疑着放开。

对方的声音继续传来，语气温和而自然，仿佛没注意到另一端的沉默。

“最近英国这边挺好的，”他说，“学期快结束了，之前申请的奖学金下来了，挺顺利的。还有，你让姐别给我打生活费了，那边赚钱也不容易，钱留着她自己花吧。我找了份咖啡厅的工，每天早上去三小时，工资加上奖学金，足够我生活了。”

他笑了笑：“等学期结束，我再看看能不能多申请几门课，早点修满学分。”

电话那头传来了海浪的声音，紧接着，像是有几只海鸥打闹着掐着架从旁边扑棱着飞了过去。

阮秋似乎是拿着手机换了个位置，浪花声和风声都变得小了。

他的声音低下来了一点，像是自言自语，又像是怕某个无声的听众漏掉什么重要的细节：“其实这边挺安静的，我和人合租了套房，地理位置挺好，房间也也舒服，向阳的。这边的餐厅我有些吃不习惯，但是好在自己会做饭...哈哈，淼淼，你可别再给姐蒸夹冰碴的馒头了。”

说着，阮秋停顿了一下，忽然像想起什么似的，又补充道：“对了，我上次不是说喜欢那个破案类的课吗？这学期确实是最后一次开了，我选上了。教授人挺好，讲课也有意思，说实话，还挺期待的。”

电话这端的阮云琛坐在餐桌旁，手指无意识地搁在桌面上轻轻叩动。她听着他的声音从扬扬洒洒的近况分享，到最后略带一点拖延的语气，终于微微侧头看了一眼屏幕上那串熟悉的号码。

“还有啊，淼淼，帮我跟姐说，真的不用担心我。我挺好的，真的，过得很好。这里没那么乱，生活简单得很。告诉她，她自己也别太累了，学会偷懒，别老那么拼。”

卫生间的水声停了。

淼淼从浴室探出头，湿漉漉地喊了一句：“秋哥，我洗完了，等我一下啊！”

随后“啪”的一声把门甩了上。

房间忽地安静了下来。

阮秋在电话那头似乎笑了一声，然后沉默了一会儿，低声补了一句：“生日快乐，姐，我很想你。”

待手机里传来忙音时，阮云琛才意识到他挂断了。

她盯着屏幕上跳出的通话结束页面，嘴角似乎动了一下，但最终没有发出任何声音。指尖无意识地搁在手机边沿摩挲着，最后轻轻敲了一下，像是敲进了自己的心里。

淼淼还在卫生间哼着歌，水声遮住了她的声音。

阮云琛站在原地，手里握着已经熄屏的手机，像是站在某个早已无法追溯的时间节点，周围的空气都被抽离，只剩下那句“我很想你”在耳边回荡。

——想念。

谁不想呢？

谁不想啊......

淼淼还在卫生间哼着歌，水声模糊了背景里的所有声音。

阮云琛站在原地，手里握着已经熄屏的手机，像是握着一个还没来得及散去的梦。

她低头看着屏幕的光一点点消失，直到只剩下自己的倒影映在上面——眼神疲倦，嘴唇紧抿，像是藏着什么说不出口的话。

过去的将近十年里，这个名字，这个声音，这个人，从来没有真正消失过。

从桥下的第一包豆浆开始，到他第一次唤她“姐”，再到那间狭小的筒子楼，一起守着生锈的煤气灶和热得滴水的电风扇……她的人生从来不算平坦，可那些碎碎念念的小日子，却总像一根线，把她跟他缝在一起。

七年的同一个屋檐下，说长不长，说短也足够让人习惯。

习惯他在桌边拿着她写过的试卷皱眉琢磨；习惯他在淼淼面前一本正经地说教，转头却又偷偷给小丫头多买了根棒棒糖；习惯他拿着一罐药膏追着她要上药，还一边絮叨“姐你怎么又受伤了”……这些东西都太日常了，日常得让人下意识以为会一直延续下去。

可现在呢？

淼淼长大了，已经快追上她的肩膀；胖子的网吧不再有“秋弟弟”这个常客；而那双曾经跟在她身后喊“姐”的脚步，已经隔着千里之外的时差。

阮云琛闭了闭眼，把手机轻轻搁在桌上。

她从来没想过，有一天他会真的离开。

小时候的阮秋总是腼腆又倔强，跑得不远，折腾不了几天就会回来。可这一次不一样，他不再是那个会在家门口张望的小男孩了。他长大了，走得越来越远，也越来越难以捉摸。

手机屏幕上还残留着一点指纹，她下意识地伸手抹了一下，像是在抹掉某种无法承受的痕迹。

他在电话里说：“我很想你。”

她却只能想起另一个声音。

——“姐，我是不是你家的麻烦？”

那时候，她答得斩钉截铁：“不是。”

可她现在才明白，那句“不是”有多沉重。

她想保护他，不想让他卷进她的生活；可正因为她的保护，他才会觉得自己的存在成了一种累赘。

阮云琛以为，把他送得远一点，是为他好，可事实呢？

也许这份距离，不止是他需要消化的，也是她自己需要去习惯的。

阮云琛按了按眉心，吐出一口长气，把脑海里的这些声音赶了出去。

空气静了下来，只有窗外传来的蝉鸣和风扇吱吱呀呀的声音。她抬眼看向窗外，天色渐晚，夕阳把整片天烧得通红，像是燃烧着什么无法挽回的东西。

“姐——秋哥说了啥？”淼淼的声音从身后传来，带着刚洗完澡后的清爽。

“没啥。”阮云琛随口应了一句，语气平静得仿佛刚才什么也没发生，“他说奖学金下来了。”

淼淼咂了咂嘴：“哎，秋哥真厉害。”

“嗯。”阮云琛点点头，随手拨了一下桌上的筷子。

她没有再多说什么，低头看着桌面，像是在琢磨什么，又像是在单纯地放空。过了一会儿，她站起身，拿起椅背上的外套：“晚饭你自己吃，我出去一趟。”

淼淼一脸疑惑地看着她的背影：“这么晚了你去哪儿啊？”

“加班。”阮云琛的声音从门口飘过来，没头没尾，像是风里的一片云。