阮秋放下手里的碗，侧过身看着她。厨房的灯光从他的脸上滑过，将阴影压在他的眉眼之间。

他的目光落在淼淼红肿的眼睛上，停了很久，最后只是叹了口气，轻轻伸手揉了揉她的头发。

“别想太多。”他说，“姐只是担心。”

淼淼轻轻“嗯”了一声。

阮云琛坐在床边，窗外的风卷着远处的灯火，一闪一灭，像是被压在夜色里的暗涌。

她没有开灯，只是在黑暗中盯着窗外的高楼，目光沉沉的，像是透过这些建筑看到了更远的地方。

房间里很静，只能听见风偶尔掠过窗棂的低鸣。

阮云琛推开门，反手把门带上，没有开灯。光线从窗帘的缝隙透进来，在地板上洒下一道浅浅的亮色。她站在门边，伸手摸了摸开关，却没有按下。

她靠在门板上，长长地呼出一口气。

刚才饭桌上的情景在脑海里一遍又一遍地回放。淼淼红着眼睛，低着头攥着筷子的模样，阮秋攥紧拳头、眼眶泛红却不肯退让的表情——她把每一个细节都记得清清楚楚。

她是不是......要求太多了？

软因此慢慢走到窗边，拉开窗帘一角，看着外面的夜色。

远处的路灯在风里摇晃，街道上已经没有人影，只有零星的几辆车在路上缓缓驶过。她的目光顺着灯光的轨迹移动，最后停在楼下的小路上。

淼淼的倔强，阮秋的坚持，一遍又一遍地在脑海里重现。阮云琛的指尖在窗框上轻轻敲了一下，仿佛想要打破某种无声的僵局。

她是不是忽略了淼淼太多？

她还小，才十一岁，就已经要面对同学的好奇、父母缺席的空白。这种压力本不该是一个孩子承受的。

阮秋也明明才十六岁，却总想着自己能扛住所有的事。

阮云琛闭上眼，手撑在窗框上，指尖轻轻用力，压得关节有些发白。

她转过身，拉开床头的抽屉，取出一本放了许久的书。

书的封面已经有些褪色，是她高考完之后买的，里面夹着几张零散的笔记。她随手翻开一页，想要看下去，却发现字迹模糊得让人无从集中注意力。

手指翻到第三页时微微颤了一下。她停了住，盯着那张纸，半晌后合上书，把它放回原处。

她坐在床边，盯着墙上的钟表出神。

指针缓缓移动，发出一声又一声轻微的“滴答”声，在夜里显得格外清晰。她的手肘撑在膝盖上，手指轻轻揉着眉心，试图驱散头脑中的混乱。

即便是这般的争吵，第二天还是得共同迎接初升的太阳。

隔天一早，急促的敲门声就响起来了，紧随着的就是塑料袋摇晃的声音：“哎！小秋，小秋，在家吧？给哥哥开个门！”

阮秋刚收拾好桌上的卷子，听到声音皱了皱眉，手上动作顿了顿。他走到门口，拉开一条缝，探头往外瞧了一眼，立刻眉头就飞得有三尺高：“怎么是你？”

胖子笑得跟朵花儿似的：“听说你姐回来了，我特意过来拜访拜访。”

阮秋眉头一皱，也不知哪儿来的火气，飞快就冒上来了：“那您消息可真灵通。”

胖子“嘿嘿”一笑：“你怎么知道我最近买了小灵通。”

他说着，提起了手里的四兜子塑料袋，每个塑料袋里都装着纸碗，里头是红红的汤和一大坨粉，袋子口透着股若有似无得恶臭：“看，我还给你们带了螺蛳粉，咱家招牌！”

阮秋的目光扫了一眼塑料袋，眉头一拧：“我家就三个人，带四碗干什么？”

“我也要吃啊。”胖子理直气壮地晃了晃手里的袋子，“难道我提着过来还不留一碗给自己？做人得实在点，弟弟。”

阮秋没好气地撇了撇嘴，侧了侧身，把门开了一半：“你非得跑我家里吃？”

胖子一脚踏进门，毫不见外地笑：“你家地方大呗，坐着舒服！再说了，阮妹妹回来了，我这算是给老邻居捧场。”

阮秋冷笑了一声，抬手指了指门口：“那你站着捧，我没说让你进来。”

胖子不理他，已经用肩膀拱开了他，自顾自地走到餐桌旁，把袋子往桌上一搁，动作熟练得像是回了自己家。

他拉开椅子坐下，一边解开袋口，一边冲阮秋挑眉：“哎，说真的，你就不能学学你姐，靠谱点，别老给哥甩脸子。”

“我看你是上赶着想挨我姐骂。”阮秋靠在门框上，冷冷地盯着他。

胖子压根不接话，打开盒盖，一股酸辣味弥漫开来。他吸了吸鼻子，满脸享受：“啧，不愧是我的独门配方，绝了！”

他说着，也不等人上齐了桌再开饭，直接就低头扒拉了两下，又抬头看阮秋，嘴角挂着一丝笑：“你也别老绷着，吃点螺蛳粉消消火。”

阮秋翻了个大白眼。

胖子啧了一声，摆摆手：“行了吧，别装冷淡了。你要是真不欢迎，还能让我上来？别嘴硬，赶紧过来坐下，吃了这碗粉再说话。”

阮秋不想理他，只冷哼了一声，正好这时，房间门开了。

那房间本就是客厅的一部分，原本只是用帘子拦了下，后来廖致远在难得的休息日，拎了几包砖头水泥和腻子，愣是自己给砌了个隔板出来。

房间门也就是前不久给装上的，阮云琛昨天回来还懵了一下——要不是刚跟阮秋吵完架尴尬着，否则她就要开口问了。

客厅的两人同时转头，看到阮云琛走了出来。她手里拿着一本极厚的书，脸上看不出情绪。

胖子立刻坐直了些，露出一副热情又谨慎的笑：“哎呀，阮妹妹！我就说你回来了，给你们都带点吃的，快来吃，趁热！”

阮云琛一愣，瞥了一眼那飘着酸辣香味的袋子，眼睛有些发直：“螺蛳粉？”

胖子立刻坐直了些，脸上的笑容像打开了开关：“对啊！我特意给你们带的，还热乎着呢！这可是头一锅。”

阮云琛又在门边滞了会儿，才说了声“谢谢”。

阮秋一听就不乐意了，他也不知道自己哪根神经搭了错，讲话压根不想过脑，小声嘟囔了句：“他怎么不直接把摊子都给搬家里来。”

再小的声音也给胖子听着了。他咽下粉，抬头瞥了他一眼，笑得一脸得意：“怎么着？不欢迎？”

被胖子戳穿不可怕，可怕的是被胖子挡着阮云琛的面戳穿，并且昨个儿还吵完架说自己能独当一面，今天就跟个真正的小孩似的在这拌嘴。

阮秋忍不住用余光偷偷瞧阮云琛，却只见她她拿了三双筷子和四只勺，分了两只给他：“给胖哥也拿一只去。”

胖子的脸埋在碗里，眼睛倒是没闲着。他左看看又右看看，忽地“噗嗤”一笑，冲阮秋眨了眨眼：“你小子，想你姐就直说啊，老偷偷看做什么。”

这句话像根刺，直扎进阮秋的神经。他抬头，目光冷冷地剜了胖子一眼，手里的勺子“啪”地一下插进胖子的碗里，力道大得汤水都溅了出来：“吃你的吧！”

胖子吓一跳，嘴里刚吸进去的粉差点呛住，他瞪大了眼睛，随即哈哈大笑：“哟！还炸毛了！行行行，我吃，我吃——”

淼淼被吵了醒，从卧室探出个脑袋，双手抱着枕头，一脸不高兴。她揉着眼睛，声音里带着点鼻音：“吵什么啊……一大早的。”

胖子见她，立刻放下碗，抬手招呼：“哟，淼淼丫头，快来快来，叔叔给你带了粉！酸辣的，保证你喜欢！”

“去你的叔叔，怎么还带升辈的？”阮秋骂了一句。

“哎呀，我这不也二十四了嘛，可不得叫叔叔了嘛。”胖子没被激着，就笑了笑，挠了挠头，嘴里头还含着一口粉，讲起话来含混不清的。

他的声音最终被螺蛳粉的汤水盖了过去。淼淼抱着枕头坐下，含着鼻音问了一句“我姐呢？”，没等阮秋回答，就转头扎进了碗里。

阮秋捏了捏鼻梁，余光瞥见阮云琛已经起身进了厨房，开始收拾剩下的几个碗。他听见水龙头的声音哗啦啦地响，又听见胖子和淼淼在争论粉汤里到底有没有“加料”的问题。

“没有就是没有！你这丫头也太不信人了！”胖子嚷嚷得声音都破了。

阮秋没有参与这场闹剧。他盯着桌上的那双筷子看了很久，直到阮云琛从厨房出来，把毛巾甩到他的肩上：“把桌子擦了，别让粉汤留味儿。”

他应了一声，动作慢得像一台迟钝的机器。

胖子和淼淼一直闹到了中午，终于在淼淼抱着胖子的塑料袋宣布“下次还要吃”时结束了这场小型闹剧。

胖子带着剩下的空碗走了，阮云琛关门的声音不大，但却像在屋子里落下了一颗石子。

“别发呆了，”阮云琛瞥了阮秋一眼，随手把一叠册子放到茶几上，“淼淼的暑假作业没做完，你帮她盯着点。”

阮秋把毛巾往椅背上一扔，眉头皱得更紧：“暑假才刚开始，你就盯着作业？”

阮云琛没理他，只是淡淡地说了一句：“早点做完，后头轻松。”

说完转身进了书房。

阮秋站在客厅里，看着茶几上那叠试卷发了会儿呆。

窗外的蝉声渐渐盖过了楼道里的脚步声，他低头看了一眼手机上的时间，六月的数字显得扎眼，屏幕的倒计时显示离高考还有整整一年。

阮秋抬手把茶几上自己的卷子推到一边，拿起了淼淼的暑期作业。背影映在窗台的光里，有些单薄，但却带着少年人特有的执拗。

入夏的雨下得沉闷，阮秋坐在书桌前，盯着摊开的模拟试卷，笔尖在最后一道大题上顿住。他的脑袋有些发空，目光却不由自主地落到门缝里透出的那点光。

阮云琛在房间里。

她房间的灯总是亮到很晚，桌上的案卷堆成一座小山。阮秋知道她在做什么，也知道她忙到什么时候才会关灯。

这一切仿佛成了某种惯性。就像墙上的时钟，每一秒的指针都在提醒他，高考越来越近，而她的脚步却始终稳得像从未停过。

“姐，我们能聊聊吗？”

阮秋犹豫了好几个晚上，终于敲响了阮云琛的房门。