阮秋并没有真的想要找阮云琛聊什么。

或者说，他是想聊的，可是脑子里的东西太多太杂了，不知道该从哪里开口。

可能是想延续前些天阮云琛刚回来的那天争吵的话题，说自己也能扛下一些重担；或者是提一提胖子，说他竟然终于觉得自己的生意不太靠谱，想找个稳定点的活儿做做；又或许是......

或许是明明高考还有一年，他却开始担忧接下来的日子。

“姐，我想报考淮龙师范学院。”

阮云琛的笔在指尖停住了，淡淡的目光从笔尖移到阮秋的脸上，显然是被他突如其来的话震住了。

“淮龙师范？”她重复了一遍，语气里带着一种不易察觉的停顿。

阮秋点了点头，神情自然得像是早就考虑好了这一切。

“我查过了，他们的国际交换项目很不错，尤其是计算机专业的资源，和那几所名校比起来也不算差。”他的语速不快，语调平稳，像是在陈述某个无关紧要的事实，“而且离家近。学费也低，奖学金政策很好。”

阮云琛的目光没有移开，似乎在审视他的表情和语气中的破绽。她靠在椅背上，手指无意识地转着那支笔。

“你的成绩，”她慢慢开口，声音低而平静，“可以保送更好的学校，为什么非要选这个？”

阮秋站得很直，肩膀绷得有些僵硬，但他的目光依旧坦然。他垂下眼，像是思索了片刻，才轻轻地说：“姐，不是所有人都非得追逐那些最顶尖的学校。有时候，合适才是最重要的。”

阮云琛的眼神微微一动，像是被这句话触碰到了什么。她看着他，没有接话，只是用手指敲了敲桌面。

“国际交换项目？”她的声音依旧没有情绪，“你对这个了解多少？”

阮秋点了点头，语气里带了些少年的笃定：“他们和国外几所学校有联合课程。我可以大三去交换一年，拿到双学位。到时候再继续深造，也不会耽误太多时间。”

阮云琛的眉头轻轻皱了皱。

她当然知道，这套话阮秋是提前准备好的，每一个理由都说得滴水不漏。然而她更清楚，这些话背后到底隐藏着什么。

阮云琛的指尖敲在桌面上的声音很轻，一下接着一下，没有规律。她的目光停在阮秋脸上，却似乎透过他的神情，看向了更远的地方。

屋里的灯光并不刺眼，却像是在这沉默中无限放大了细节——桌上的杯子里浮着一片茶叶，钟表的秒针跳过数字，窗外隐约传来几声蝉鸣。空气里有一丝潮意，像是将她的思绪黏在原地，让她的每一个想法都拖着沉重的尾巴。

他自己想清楚了吗？

这个问题在阮云琛脑海里回荡了一瞬，又被压了下去。

他真的能想清楚吗？

这不是她第一次对这个问题产生怀疑。

阮秋一直是个聪明的孩子，懂事、勤奋，很多时候甚至不需要她开口，他就已经替她做好了选择。

这种聪明有时候让人省心，可更多时候，却让她觉得无力。

阮云琛的目光停留在阮秋的手上，那双手轻轻握成拳，手背上的青筋隐约可见。

他的动作很小，却带着不容忽视的力量，仿佛所有的意志都集中在这一瞬间。他像是在向她证明着什么，同时也在隐约抵抗着什么。

这是他的梦想吗？

还是他自己选定的一条路，用来挑起他以为她无法负担的重担？

阮云琛没有问。

她也不需要问。

阮秋的每一步都走得小心翼翼却坚定无比。

从每一次替她安抚淼淼的情绪，到那些她都快忘记的细枝末节——替她递上一杯水，替她准备好出门的随身物品，甚至是偶尔不动声色地在书桌上留下她急需的工具。

阮秋的选择从来没有偏离她的期待，可那些选择背后的理由，却是她最害怕看到的。

阮云琛的喉头动了动，像是有话要说，却最终只是静静地看着他。

她清楚地知道，他想说服的并不是她，而是自己。

可她越是清楚这些选择背后的用意，越是感到心里像压了一块石头。

阮秋说得滴水不漏，那些关于交换项目的条条框框，每一个都显得合理，每一个也都让人无法反驳——可阮云琛知道，选择淮龙师范的理由，绝不是这些。

他是为了她。

是为了帮她分担这个家的重担。

这个念头冒出来的一瞬间，阮云琛忽然觉得有些无措。

她的手指从桌面上滑下来，静静垂在膝盖上，握了一下，又慢慢松开。

如果她坚持拒绝，他会不会选择另一种方式证明自己？

比如更拼命，更倔强，更不惜一切代价？

答案显而易见。

阮云琛太了解阮秋了，就像了解那个在黑暗里摸索着前行的自己。

她不喜欢做妥协，也从来不觉得妥协能换来真正的平衡。可面对这个比她想象中还要倔强的少年，她忽然发现，自己不得不放下那一份坚持。

桌面上还放着阮秋那张奥赛的证书，光滑的纸面反射着灯光——特等奖，答对了试题背面的所有加分项。

在高二获得这样的奖项，是能够直接保送到更好的大学的——一本，985，或者211。

可他偏偏选择了淮龙师范学院。

那只是个专科升上来的三本，就算它的合作项目再好，那又能有多好？

“姐，你给我起的名字是秋。”

阮秋的声音很轻，像是在试探，又像是在宣告什么。

阮云琛怔了一下，没有说话，只是看着他。

“秋。”他重复了一遍，语气比刚才更低了一些，却带着某种不可忽视的力量，“你说过，是因为我第一次来到这里——第一次遇到你的时候，是秋天。”

阮云琛的目光微微动了动，她没接话，手指却无意识地在桌面上敲了一下。

阮秋看着她，像是怕她开口阻止，又像是在给自己争取时间：“那时候，我根本没有名字，也没有家。我不知秋天对我来说有什么意义，也不知道该怎么走下一步。但你告诉我，有名字的人，就可以重新开始。”

阮云琛的手指停住了，空气里仿佛凝滞了一瞬。

阮秋低下头，垂在身侧的手轻轻攥了一下，又松了开。他的视线从窗外的昏黄灯光转回她的脸上，声音更低了一些：“淮龙对我来说，不只是个普通的名字。它是我们第一次站在同一片屋檐下的地方，是我第一次知道......什么是‘有家’的感觉。”

他抬起头，目光直直地落在她脸上，声音低而坚定：“你是我的起点，一直都是。我选择留在这里，不是为了别的，而是因为……对我而言，你就是我的意义。”

阮云琛的喉头微微动了动，像是被他的话打了个措手不及。

她盯着他的眼睛，仿佛想要从里面找到一点虚伪的影子，可是......

没有。

阮秋的目光坦荡得像秋天的天空，没有一点遮掩。

清澈，透亮，亮得有些刺眼了。

阮云琛低下头，沉默了一会儿，声音有些哑：“所以，你是为了这个，才不肯走？”

阮秋没有否认，只是轻轻“嗯”了一声。

阮云琛长长地吐出一口气，手指在桌面上轻轻敲了两下，像是在斟酌，又像是在下某种决心。

“阮秋。”她的声音很轻，却透着一贯的平静，“名字是我给的，但路是你选的。你......自己想清楚了吗？”

阮秋抬起头，目光正对上她。他的眼神平静，没有退缩，也没有多余的情绪：“想清楚了。”

房间里沉默了一瞬，只有窗外的蝉鸣断断续续地传进来。

阮云琛的目光落在阮秋的脸上，却没有立刻开口。光线从窗帘缝隙漏进来，在他颧骨上勾勒出一道浅淡的阴影，那目光沉稳得有些陌生。

“阮秋，”她轻声开口，声音里透着些许疲惫和复杂，“你不需要为了任何人做选择，包括我。”

她的话停在半空，像是给人留下了一点喘息的余地，又像是给了自己一次机会。

阮秋低头，垂在身侧的手指轻轻动了动，却没有说话。他的喉结微微滚动了一下，目光紧紧盯着桌角，像是在强迫自己不去看她的脸。

“但你要记住，”她的声音很轻，像是怕打破这片微妙的静默，“这是你自己的路。每一步，走得值得就好。”

阮秋抬起头，眼睛里带着不容错过的光亮，带着少年人的认真与笃定。他微微张了张嘴，像是想要辩解些什么，可到嘴边的话又被硬生生咽了下去。

“我明白。”他说，声音低沉，却不失力道。

阮云琛低下头，翻开桌上的资料，却迟迟没有动笔。

她的手指搭在纸张的边缘，无意识地轻轻摩挲着，像是试图转移自己的注意力。过了许久，她才低声开口：“去做你觉得对的事吧。”

这句话听起来像是妥协，却又带着某种复杂的意味，让人分不清是放手还是纵容。

阮秋站在原地，目光落在她垂下的睫毛上。灯光映在阮云琛的侧脸，柔和得让他觉得难以靠近。

他忽然抬起手，轻轻地抱住了她。

动作很小心，带着一点试探。

他的下巴轻轻抵在她的肩头，呼吸微热，擦过她的耳廓，透着淡淡的米饭香气。那味道隐隐约约，不知道是从厨房飘进来的米粥蒸汽，还是他身上的烟火气带进了房间。

他的双臂安静地环着她，力道不重，动作克制得几乎有些僵硬。手指停在她手肘以下的位置，没有任何逾矩，却又沉默地宣示了一种难以言喻的亲近。他贴得很近，整个世界都被压缩到这么一个狭窄的距离里，仿佛他一松手，她就会消失不见。

阮云琛的身体僵了住，指尖停在纸页上，动也不动。

她的目光依旧落在桌面，字迹还在眼前，却模糊得像是一片未散的水渍。房间里安静得过分，只有窗外的蝉鸣和墙上时钟的滴答声，让这片沉默显得更加逼仄。

阮秋的心跳隔着布料传过来，有力而急促，几乎让她感受到一丝不加掩饰的炙热。空气凝滞了许久，沉沉地压在她的肩头，沉默和靠近成了彼此唯一的语言。