“王牌洗浴店？和那个什么什么......黄金台球室？”男人的声音压得不高，带着一种寻常的好奇。他拎着半斤排骨，动作不紧不慢，像是在刻意拖延时间，又像是在酝酿下一句话。

“对，就是那个，”旁边女人接上话，围巾上的蒸汽微微散去，“早上过来的时候就听说了，贴了封条，人都给带走了。”

摊贩正往箩筐里补菜，闻言抬起头，动作顿了一下，似笑非笑地接话：“还能有什么事儿啊？不干净呗，早晚的事儿。”

女人有些迟疑地看向摊贩：“可不就几个娱乐场所么……还能查出什么来？”

“洗浴店？”摊贩嗤笑了一声，“嘿，信它是洗浴店啊？你说那地方就搓背洗澡，谁信呐。”

男人拎着排骨的手稍稍顿了顿，像是不经意问了一句：“那，怎么还动了这么多人？听说拉了好几车？”

“啧，谁知道啊。”摊贩随手把一把青菜丢进篮子，语气含糊，“能被查成这样，背后没点东西，可能吗？”

女人低头理了理围巾，声音压低了些：“你意思是……那店的钱不干净？”

“嘿，这年头还有几个地方是干净的？”旁边有个择菜的人低低笑了一声，像是在感慨，又像是在自嘲，“不是钱不干净，就是人不干净呗，混黑，涉黄，踩红线，这红红黄黄黑黑的，总得搭上一样，警察才愿意动呗。”

“嘘！话可不能那么说，小心把你带走教育。”女人瞪了一眼那人。

阮云琛站在摊位前，手指无意识地在布袋上捏了捏，眼睛盯着面前的菜，却没有真正看进去。她将零钱递给摊主，动作一如往常，但耳朵却分毫未错过那些片段的话语。

——王牌洗浴店，黄金海岸台球室。

那些是宋祈的地盘，平日里灯火辉煌，藏着太多不为人知的秘密。

阮云琛无法确定这些店被查是否和宋祈有直接关联，却是非常清楚，这种级别的行动不可能是单纯的巧合。

她拎着布袋的手微微收紧，袋口的布料在指尖绷出一道褶痕。寒风从领口灌进来，冻得后脖子一阵发紧。

“巧合吗？”她心里问了一句，又否定般轻轻摇了摇头。

不，不可能。

阮云琛站在原地，眼神没有焦点地盯着袋子里的西红柿，鲜红的表皮反射着模糊的光，像是某种信号在不断闪烁。

市场的喧闹声渐渐远去，她的注意力集中到耳边的一阵风声上，低沉而绵长，像是隐匿在暗处的回响。

“不是巧合。”她在心里又一次重复，像是在确认，也像是在强迫自己接受。

洗浴店、台球室，甚至可能还有更多地方——那些她曾经亲自去过、听宋祈提过的地方，那些藏着秘密的名字，正一个接一个地从她脑海中浮现出来。不是无序的，而是沿着某种规则排列，像一张无形的地图。

每一个点都在逐渐被连成线，而这些线最终通向哪里，她心里已经有了答案。

她的目光在空气中缓缓移动，最终落在远处的一面墙上，那上面贴着几张泛黄的宣传单，边缘卷曲，字迹因受潮而模糊不清。

宣传单背后的阴影被风卷起一角，又缓缓落下，像是隐藏着什么。

“警察。”她在心里吐出这个词，声音像是被冻住了一样冷硬。

如果这是警察的行动，那宋祈的麻烦可比她想象中更大。

他正在被慢慢剥离，像一头困兽，被逼入越来越狭窄的死路。而这场博弈，除了警方，她自己也是不可忽视的一部分——尽管她所做的一切只是为了另一个目的。

布袋的重量在手心里拉扯着她的神经，让她的动作不自觉地顿了一下。她的脚步没有立刻迈开，而是站在原地，像是在等什么，又像是在思索什么。

不远处，有孩子的笑声传来，短促而清脆，掺杂在市场的吆喝里，带着一种不合时宜的天真。阮云琛听了一会儿，忽然转身朝回走去，步子快了几分，布袋在她手里晃动，发出轻微的摩擦声。

风掠过她的侧脸，带着刺骨的寒意，将那些零碎的片段一一拼接起来，最终落入她的思绪深处。

警察的网，已经撒下了。

她低头看了看手中的布袋，里面的蔬菜随着步伐轻轻摇晃，像一片轻薄的帷幕遮掩着什么，但又禁不住稍稍显露出端倪。阮云琛稍一停顿，目光转向街道另一端，步子却未停，径直往淮龙市立小学走去。

教学楼的走廊空荡荡的，光线透过窗格洒在地砖上，切割出一格一格的阴影，像是时间在地面上留下的痕迹。

阮云琛站在教务室的门口，手里的表格被捏得有些发皱，但她的脸色依旧平静，目光落在窗外，仿佛是在等什么，也仿佛只是静静地思索。

办公室里有低低的翻页声，中年女教师坐在桌后，手边堆满了卷子和课本。她抬起头，花白的发丝在阳光下透出些柔和的光，眼镜片反射着淡淡的光斑，将阮云琛的影子映得模糊不清。

“淼淼的姐姐吧？”她的声音透着公式化的和气，带着职业的疏离。

阮云琛点了点头，将手里的表格递过去。“她前段时间生病了，这两天刚恢复，我想给她办复学手续。”

表格的纸角微微翘起，在阳光下像是刀刃的影。女教师接过，低头翻了翻，点了点头：“手续没问题，明天就可以过来上课。”

阮云琛没有接话，视线在桌面上那些散乱的课本和学生名单之间扫了一圈，像是在犹豫。

“还有什么事吗？”女教师抬起头，目光从眼镜框上方扫过来，带着一点探询。

“如果没有材料......”她终于开了口，语调平缓得像是在陈述一件和自己无关的事，“能直接读六年级吗？”

女教师推了推眼镜，目光再次打量了她几秒，带着一丝迟疑：“材料？”

阮云琛垂下眼，目光落在地砖的一道裂纹上，像是在回答之前自己已经知道的结论：“没有身份证，也没有户口本。”

空气沉默了一瞬，仿佛阳光也凝滞在了窗框里。女教师皱了皱眉，放下手中的表格，语气变得有些无奈：“这种情况……学校没法录入档案。没有身份证，我们不能招生。”

声音很轻，却带着一种无可辩驳的重量。

——果然。

果然。

阮云琛的手指微微动了动，垂在身侧的布袋拎带滑过掌心，留下了一道淡淡的红痕。她没有再说什么，只是点了点头，道了一声“谢谢”。

“等等——”

阮云琛一愣，推门的手顿了下，停住了脚步。

女教师摘下老花镜，手指搁在镜框上轻轻转了转，像是在思索，又像是在酝酿什么。片刻后，她抬起头，眼神里带着些迟疑和犹豫：“虽然我们这儿不是高中，但如果你需要的话……我可以做推荐人。”

推荐人？

阮云琛怔了一瞬，微微蹙眉：“推荐什么？”

女教师推了推桌上的一叠表格，眼神转向窗外，像是在斟酌措辞：“淮龙附属中学最近有个奖学金项目，减免学费的……针对高一新入学的学生。”

她说得很慢，像是怕刺到什么，又怕遗漏了什么，声音在办公室安静的空气里显得尤为清晰。

阮云琛看着她，唇微微动了动，却没出声。目光落回到桌上的表格上，像是要透过那层纸张看进更深处。

“当然，只是顺口一提。”女教师见她不说话，补了一句，声音低了些：“不一定非去，我只是......我是说，如果你需要的话，随时来找我，我可以帮你写推荐信。”

窗外传来一阵孩子们的嬉闹声，零星飘进来，又被风吹散。办公室里的气氛沉静下来，只有墙上的挂钟在滴答作响。

阮云琛站了一会儿，手指微微收紧，推开了办公室的门。

“谢谢。”她说。

阳光透过窗棂斑驳地洒在楼梯口，像细碎的金屑，却没能驱散墙角的阴影。孩子们的笑声从操场那头飘来，尖细的音节夹在冷风里，忽远忽近。

阮云琛脚步一顿，手指搭在扶手上，掌心传来金属冰冷的触感。

她低头看着楼梯的转角，目光越过护栏，落在操场中央的那群孩子身上。一个孩子绊了脚，踉跄了一下，却迅速被同伴拉住。笑声在操场上炸开，仿佛整个冬天都因此温暖了些。

没过多久，那笑声渐渐远去，取而代之的是风穿过楼道的声音，像是某种无形的回响，盘旋在她的耳边。

阮云琛的目光依旧停留在桌上的表格，像是在专注地看，却早已不再聚焦。

阮秋的名字从脑海深处浮现，清晰得像是一道被刻下的痕迹。

没有身份证，没有户口本，没有档案……这些冰冷的词汇仿佛一道道门槛，将他与正常生活隔绝开来。即便他比许多同龄人更加聪慧，甚至已经能够读懂初一的习题，却依然无法真正进入一个完整的课堂，融入一个属于他的班级。

她仿佛能看到他独自坐在书桌前的模样，光影斑驳地洒在摊开的书页上。他总是用看似平静的目光掩饰内心的波动，那种沉着与安静，就像一层薄薄的冰面，随时可能裂开。

可她知道，那并不代表他无所畏惧，也并不意味着他无欲无求。

她太了解他了，了解那个小心翼翼掩盖恐惧的男孩。他的沉默中藏着克制，克制中透着一丝稚嫩的倔强。他害怕被抛弃，害怕失去，但更害怕让别人失望。

而她呢？

她清楚自己想要为他争取的是什么。

或者说，她清楚自己想要为他、为淼淼、也为自己争取什么。

不是一个遥不可及的未来，而是当下的一点可能性。

一扇可以通往更多选择的门，而不是被堵死的死路。

阮云琛的手微微攥紧了布袋的拎带，指尖泛起些微凉意。思绪逐渐回笼，她垂下眼睑，轻轻吐出一口气。

当阮云琛回到家时，暮色已经沉得像是将整座楼吞没了。室内的光线从客厅透出来，带着一种温暖却脆弱的氛围。

阮秋坐在沙发上，手里捏着一本书，神情专注。淼淼趴在餐桌边写作业，铅笔在纸上沙沙作响，垂下的头发遮住了半张脸。屋子里弥漫着淡淡的书卷气息，与外面凛冽的寒风隔绝开来。

忽地，淼淼“呀”了声。

阮云琛愣了一下，手里的围巾被她攥得更紧了些。屋子里的静谧似乎被这一声轻响打破了，隐约的紧张感像是从某个角落悄然升起，弥散在空气中。

阮秋也不禁抬头往淼淼那儿看去，小姑娘盯着手里正在涂画的书愣神，神情里满是茫然，隔了会儿，从上面拿起了一张雪白的纸条：“姐，这书里夹着张纸。”

纸张的触感粗糙而微凉，阮云琛捏着这张折起来的纸，忽地有种不好的预感在心底盘旋着升起。

她展开字条。那上面歪歪扭扭的字迹像是随意写下的，却带着一种无法忽视的冷意——

“你姐姐知道该怎么办。”