阮云琛一怔，目光微微一动。
“你也不是一个人。”阮秋的手抬了抬，却在半空中停住了。
他最终只是站在原地，嗓音里带着一点少年人稚嫩的固执：“别把所有的事情都压在自己身上。”
阮云琛看着他，没说话。她的眼神没有多大的变化，但眉梢眼角像是放松了一点，又像是多了些无法言说的复杂。
“你在担心我，可我也在担心你。”阮秋接着说，声音压得很低，像是怕惊动什么不可见的东西，“我知道……我做得不好，也帮不上你什么忙，但我会尽力。真的。”
他的语气带着一种几乎偏执的认真，就像风中摇曳的火苗，尽管微弱，却带着不容忽视的倔强。
阮云琛的喉咙微微动了动，想说点什么，但最终什么都没说。
她抬起手，犹豫了下，最终还是轻轻在他的头顶落了下，揉了一把，动作随意，又带着一点沉重。
“去睡吧。”她说，语调恢复了平常的冷淡，但语气里的那点柔和并没有散去，“明天还有事。”
阮秋没再说话。
他只是目光追随着她的动作，最终只是点了点头，转身走进了卧室。
阮云琛站在原地，目光停在地板上的暗影上，那道痕迹像是某种警告，死死嵌在她的视线里。空气中残留的烟草味并不浓烈，却像无形的藤蔓，盘旋在她的四周，让人无法逃离。
“你也不是一个人。”她低声重复，声音微弱，喃喃自语着。
她深吸了一口气，抬起头看向屋内。
屋子恢复了平静，餐桌收拾得一如往常，地板上看不出什么痕迹，但每一处都带着让人不安的迹象。烟味没有散尽，像阴影一样潜伏在角落里，提醒她方才的入侵。
——你也不是一个人。
她的目光落在阮秋的房间门上，那扇门关得很紧，门缝间透出一点暖黄的灯光——那是以前阮启明还在的时候，他的房间。
阮云琛站在原地，视线被那扇门牢牢地钉了住。
在这之前，她很久没有推开过那道门了。
尽管房间里早就被收拾干净，墙角不再有堆积的灰尘，旧书桌上的刮痕也被油漆掩盖。可是，那种窒息感依然盘旋在她的记忆里，像某种挥之不去的阴影。
那是一间承载了太多情绪的房间，愤怒、冷漠、压迫……还有她不愿触碰的恐惧。
阮启明还在时，那个房间的门总是半掩着，像一张张开的嘴，时刻准备着吞噬什么。
夜晚偶尔路过，门缝里透出的光让人心里发冷，那不是暖黄，而是某种压迫感的投影。她曾经无数次从门前经过，却从未真正迈进过一步。
后来，他死了。
那扇门终于彻底关上，屋里再没有人影晃动，再没有暴躁的脚步声和夹杂着怒火的呵斥。
阮云琛以为一切都过去了，可门板上的那些旧划痕、墙角的水渍，都像无声的印记，提醒着她这个房间曾经的主人。
她清理了很久，胃里面翻江倒海，身体仿佛带着一种自我麻痹的机械感，一点点擦去屋子里的污渍，将那些难以直视的物品装进纸箱扔掉。
直到有一天，房间变得干净了，连空气都似乎透亮了几分，可她却从未真正跨进去。
那地方，像是被某种无形的界线隔开，留给她的，只剩下压抑的空白。
但现在......现在，那片空白被填上了。
那扇门终于再一次被打开，似乎将过去那些压抑的阴影一并放了出来，却又混杂着新的重量，沉沉地落在她的心头。
灯光柔和，映出阮秋的影子，却没能完全驱散藏在角落里的某种窒息感。阮云琛看着那扇门，心里浮上一种说不清的情绪。
她突然想起了刚才阮秋站在她面前的样子，那种倔强的隐忍，让人心疼得几乎无法直视。
阮云琛闭了闭眼，胸口仿佛压着一块沉重的石头。
阮秋不该这样。
他只是个孩子，他本不该经历这些，更不该因为她的缘故，背负上这样的压力和恐惧。
她指尖微微蜷缩，想要攥紧什么，却又觉得无力。
明明是她将他从那个破烂的地方带回来的，可现在，他却因为她被迫深陷这无法逃离的迷局。
阮云琛不愿承认，但她知道，阮秋和淼淼在她身边，不仅是她的依靠，也是她最大的软肋。
“是我把他们带进了这个局里。”
这个念头像刀子一样在脑海里划过，带着细微却绵长的痛感，让她的呼吸骤然一滞。
她的脑海中浮现出阮秋的脸，那张还带着稚气的轮廓，此刻却总是刻意板着表情，好像能扛下一切。
他在她面前努力表现得很成熟，言语之间带着他这个年纪不该有的镇定——但她比任何人都清楚，那不过是硬撑，是他为了让自己看起来可靠而刻意塑造的样子。
而淼淼……那个总爱缠着她问东问西的小姑娘，这几天却安静得有些反常。
她还会笑，但笑容里多了一种说不清道不明的压抑，像是在无声地窥探周围的空气是否安全。
连平日里大声念叨的兴趣班和学校趣事都变得零零碎碎，偶尔才含混地说几句，仿佛怕扰了什么她不该知道的事。
阮云琛感到一阵窒息，喉咙像被无形的手紧紧攥住。
她甚至不敢去细想，如果今天那些人更进一步，会发生什么。
那画面只是稍稍在脑海中浮现，她便觉手指发凉，心里像被凌空割开了一道口子，冷风呼啸着灌进去。
——他们原本不该承受这些。
他们原本不应该承受这些的。
阮云琛闭上眼，试图把某些念头压下去，却发现那些念头顽固得像钉子，越敲越深。
客厅的灯光打在她脚边，地板上隐约反射出一层薄薄的光晕。沙发上的抱枕依旧倒着，像某种松散的警告，显得格外刺眼。
她的目光转向厨房的窗户，玻璃上映出夜晚昏暗的影子，那影子摇摇晃晃，像随时都会被风吹散。
她不能让这些继续下去。
她的手指动了动，掌心还带着些许冰凉，像是刚从寒冬的雪地里收回一般。思绪却没有停，反而逐渐理清了一些东西。
她得找到一个办法，尽快。
无论是安排淼淼和阮秋暂时离开，还是加速自己的计划，让这一切尽快结束，她不能再拖延。
阮云琛的目光最终落在了书架上。
那上面摆着的几本旧书和一只缺了角的瓷杯，那是她很久之前从夜市淘回来的。生活的痕迹随处可见，却只让她觉得刺眼。这里每一处的安稳，都是她无法彻底守住的东西——至少现在还不是。
她深吸了一口气，转身走向门口，轻轻拉了拉门锁。金属传来的微弱响声，让她的思绪稍稍回归现实。锁是结实的，但并不代表绝对安全。屋内的一切表象，依旧是无形的绳索，将她、将他们一家拉入局里。
“再等等，”她低声对自己说，声音轻得几乎听不见，“还有十八天。”
清晨的寒意透过窗帘的缝隙钻进屋子，薄雾笼罩着街头巷尾，给城市披上了一层朦胧的外衣。
阮云琛掖紧了毛衣的袖口，随手将围巾绕在脖子上，拎起布袋出门。
门锁转动的声音在安静的楼道里清晰可闻，似乎刻意提醒她：这是一个无声的世界，任何异样都会显得突兀。
她快步下了楼。
脚步声在狭窄的楼道里回响，声音虽轻，却清晰得像针落在玻璃上，割破了早晨的寂静。她下意识地放慢了一些动作，手指微微抬起，拂过栏杆边缘的粗糙漆面。
——楼道里没有人。
没有人靠在门框边窃窃私语，也没有那种半推半挡的目光。邻居们似乎像往常一样，躲在各自的房间里，生活得井井有条，像是什么都没发生过。
空气里带着点灰尘味，一切都显得安静得过分，甚至不真实。
阮云琛推开楼道的铁门，金属门轴发出轻微的“吱呀”声，外面的寒风迎面吹来，让她猝不及防地缩了缩脖子。
楼下的面摊已经摆好，面锅里煮着水，腾腾冒着白气，木桌边空无一人。
万秀正在洗碗，手在冷水里泡得发红。程一冉站在旁边，低着头，像是专心致志地擦着一张桌子。摊子不大，几把椅子散在一旁，和往常一样，落满了一层灰。
阮云琛从摊子旁走过，万秀的目光追随了她一瞬，随后迅速低了下去。手里的动作没有停，只是水声淹没了一切，像是什么都没发生过。
阮云琛的脚步也没停。
风吹得她围巾的一角微微扬起，挡住了她半边的脸，但她依旧感受到了背后的安静——一种刻意的、不自然的平静。
这大概就是万秀的选择。
不说及阮云琛，街坊邻里就也不会过于关注万秀借了不干净的钱这件事。她大概是自己觉得丢脸，又可能是真的害怕起了社会上的人的报复。
阮云琛不知道。
她也没时间关注。
那些该说的、不该说的话，像尘土一样被扫进了阴影里。无声的疏离比任何絮叨都更具分量，像是一把悬在头顶的刀，切断了一切连结。
转过巷口，市集的喧嚣终于传了过来。
清晨的街道并不热闹，三三两两的行人和摊贩将薄雾撕开了一些，但寒意却依旧未散。
路边的煎饼摊冒出一股热气，蒸得空气里带上一点面香和葱油味，混杂着冬天独有的冷冽，让人觉得醒神又冰冷。
市场的喧闹声渐渐清晰，摊贩们的吆喝交织成一曲喧嚣的协奏，但在阮云琛耳中却像是一场无意义的噪音。她挑了几个西红柿和一把青菜，站在摊边付钱时，隐约听见身后有人小声说话。
“昨晚上又查了几个地方，听说有娱乐场所直接被封了……”