她心里涌起了一丝莫名的抗拒，像是某种本能的自我保护，却又似什么从未真正面对过的东西被悄然释放。

手指攥紧了些，掌心传来纸张的硌痛，稍稍把阮云琛从这种混乱里拉回了一点。

“怎么没写名字？”她的声音终于落了下来，轻而低，她知道自己在用尽全力维持着表面的平静。

这句话出口的瞬间，她甚至觉得像是替自己松了一口气。

男孩坐在她对面，闻言愣了一下，显然没反应过来她在说什么。他的目光从书页扫到她脸上，又低下头去，手指无意识地攥紧了桌角。

“名字。”阮云琛再次开口，语调平直，“写在首页，方便。”

她的声音没有任何温度，也没有多余的解释，可眼神却一直盯着那本书，执意着要打破这片沉默。

男孩的喉结上下动了一下，抬眼看了她一瞬，随后又垂下目光。他的手指轻轻碰了一下那支笔，却没有拿起来。

“书是新的。”阮云琛看着他，声音比刚才稍稍压低了一些，“名字不写上去，像什么话？”

男孩似乎听懂了，可他的动作还是慢了半拍。他的目光落在那张空白的纸上，停了很久，指尖摸索着笔杆，却始终没有将它握紧。

“可是……”他的声音低下来，像是压在喉咙深处，又像是怕自己说得太大声会被打断，“这书……不是给淼淼的吗？”

他抬起眼，目光短暂地触碰了一下阮云琛的脸，又迅速移开。那眼神里夹杂着隐约的不安和一点说不清的试探，像是在为自己寻找一个理由，又像是单纯地试探对方的底线。

他的手指微微用力，骨节处隐约泛白，像是某种无声的抵抗。他又轻声开口：“她的书……写我的名字，不合适吧？”

阮云琛没有催促，只是垂着眼睛靠在椅背上，手指在桌面上有一下没一下地敲着，像是在逼自己耐心等待。

可她的视线始终没有移开，那本书成了某种目光的交汇点，书页的空白也被压得愈发沉重。

男孩终于拿起了笔，姿势有些僵硬。他垂着头，像是在努力让自己放松，却又克制不住地显得局促。他的手停在空白的书页上，笔尖在纸面悬着，迟迟没有落下。

“这书不是给她的。”她慢慢说道，语调很轻，却掷地有声，“是给你的。”

她的声音里没有解释，也没有多余的情绪波动，只是像在陈述一个不容置疑的事实。

男孩的身体明显地僵了一下，他抬头看了她一眼，那目光里流露出短暂的错愕，随后迅速收敛成某种克制的安静。他的喉结动了动，像是有话要说，却最终什么都没说出来。

“秋。”阮云琛说，“写上吧。”

“......秋。”男孩低声重复了一遍。

他的声音轻得几乎听不见。过了很久，他才将笔尖压在纸上，缓慢地写下这个字。

阮云琛看着那片空白终于被笔划填满，眼神微微动了一下。男孩的字很小，像是怕占据太多空间一样，一笔一划收得小心翼翼，仿佛生怕弄脏那一片空白。

她的目光下意识地滑向那个字的边缘，笔画纤细、工整，却少了一点重量。像是随时可以被人擦掉，又像是它本身就不打算久留。

“就写这个？”阮云琛冷不丁地问，语气像是随口一提，那问题却问话像是一块被投出去的石头，不带一丝弧线。

男孩握着笔的手顿了顿，抬眼看了她一瞬，又迅速移开目光，像是怕碰到什么无法承受的东西。他的动作像是被人察觉了什么秘密，带着点藏不住的局促。

“这样就够了。”他说得很轻，几乎像是在自言自语。语气里夹着推脱，又像是某种不安的默认。

阮云琛没有应声，只是将书页翻了一半又合上，动作轻缓，带着压抑的耐心。

她知道自己在做什么。

这一片空白像是一张无形的网，正将男孩的过去和现在割裂开。他习惯于躲在那片空白里，不愿给自己留下一点痕迹，哪怕是一个完整的名字。

可她不能让这片空白存在。

“名字不全，这书是谁的都看不出来。”她抬眼看着他，声音淡得像是一滴冷水，却精准地落在了他藏起的地方。

男孩手上的笔停了一下，眼神飘忽地扫了一眼书页，又低下头。他没有动，像是在等什么，又像是试图逃开。

阮云琛将书放在桌面上，手指轻轻敲了一下，那声音清脆得很轻，却像是一根从高处落下的针，戳破了屋子里僵硬的空气。

“写全。”她又开口，声音仍旧平淡，只是语调里多了一丝藏不住的催促。

男孩终于抬眼看了她一瞬，那目光太短了，像是还没来得及传递什么情绪就迅速移开。他的手攥紧了笔杆，手背上的青筋微微绷起，却始终没有动作。

“阮。”

她在心里默念了一遍，笔画一个接一个地浮现在脑海里，熟悉得像掌纹。

而她也说出了口：“阮。”