男孩一怔，抬眼看了她一下，却没有说话，只是疑惑地转身走向餐桌，把书拿了起来。

他的手指扶在封皮上时下意识地顿了顿，像是怕弄脏了它似的，刻意避开了刚才不小心蹭上油星的手指，然后才小心翼翼地将书递了过来。

阮云琛接过书，目光不由自主地落在封皮的角落上。书页崭新，翻动时带着微弱的沙沙声，像是刚从书店里拿出来，却又在某种精心的呵护中，显现出些许人为的痕迹。

指尖缓缓划过书脊，那种触感清晰而陌生，带着崭新的锐利和稍纵即逝的温度。阮云琛一时没有翻开书，思绪却被这细微的触觉攥住了，像被一根极细的丝线紧紧牵着，怎么也挣不开。

首页的空白页干净得刺眼。

她盯着那一片空白，像是被什么钉在了原地。周围的声音渐渐远了，只有脑海里残存的那句话，冷不丁地蹿了出来。

“秋？”

“嗯，真是个好名字。”

宋祈的声音在记忆里低低回响，那种仿佛能勾住人脖颈的语气，带着让人作呕的慢条斯理，像一把不急不缓的刀，将她的思绪一层层剥开，露出底下被掩埋得不够深的东西。

阮云琛试图甩开这声音，眉头微微皱起，书页在指尖翻开了一半，却又顿住了。呼吸一瞬间变得滞涩，她盯着空白页，视线仿佛被什么按住了，半天没有动，动弹不了。

“秋。”

她在心里重复了一遍这个字，眼前浮现出那张熟悉的脸——男孩低垂的眉眼，安静中藏着隐隐的倔强。

他瘦削的肩膀和伸出的手，总是谨慎地保持着距离，却又在某些瞬间流露出近乎本能的保护欲。

阮云琛的喉咙有些发紧，似乎被卡住了。

她回想起宋祈的语气，那种不动声色的挑衅和居高临下的威压，把这个名字一次次碾进她的骨头里。

可她现在握着的书，却像是另一个反方向的线索——温热的，带着细微善意的触感，和那张传单上冷冰冰的“有难必帮”完全不同。

她的指尖在书页上摩挲，粗糙的纸张硌得她有些发疼，但她并没有松手。视线停在那片空白上，目光沉静，却无法掩饰内心深处的波动。那空白像是一面镜子，映出她从未承认的东西。

她从不相信归属感这种东西。

福利院的时候没有，后来更没有。

她的世界里，从来没有什么是可以长久拥有的东西，甚至包括她自己。可现在，这一片空白却逼迫她去思考一个问题：如果这世上真有可以被拥有的东西，她是否愿意承认？

那本书崭新得刺眼，几乎没有一点翻阅过的痕迹。

可她知道，男孩一定认真看过。他是那种人——对所有东西都带着谨慎而细致的关照，就像他捧着那块反复热过的油饼，就像他默默把自己融进了这个家，却始终站在门槛外。

她感到心里涌起一丝极浅的愤怒。

不是对男孩，而是对自己。

对那个总是把人推开的自己。对那个听着了“秋”这个名字时，却装作无动于衷的自己。

“秋。”

阮云琛又默念了一遍，指尖在空白页上顿了一下。

她闭了闭眼，仿佛试图把某种挥之不去的东西按回去。指尖敲了一下书页，那声音轻得像是从记忆深处飘来的碎片，却又真实地落在空气里。

在这一刻，她意识到自己在犹豫——甚至说不清在犹豫什么。

……名字。

一个名字究竟意味着什么，她自己也说不清楚。她从未习惯于在这些看似无关紧要的细节上投注太多情绪。

这个名字已经变成了某种象征——一部分是宋祈强行加诸于她的威压，另一部分却是她自己无法否认的情感。

可那又是什么呢？

阮云琛无法完全说清这种情绪的来源——可能是宋祈那种居高临下的语气，可能是对男孩被拖入自己泥沼的不安，也可能只是单纯地……觉得他该有一个归属。

她抬眼看了一下男孩。

他正低着头跟着她的手指看着扉页的空白，脸上写着茫然，却没吭声。

那瘦削的身板安静得像是一座无声的山——他或许早已习惯被忽视、被忘记，但那双眼睛却从来没有被这些打磨成麻木。

阮云琛想起了流浪汉和他的狗，想起那条狗它湿漉漉的眼神，那个小心翼翼的尾巴，想起流浪汉嫌弃却有些担忧的眼神，烦躁地递来那瓶脏兮兮的水的样子......

善意其实并不需要太多理由。

可如果连流浪的人和流浪的狗都知道如何给予善意，她自己呢？

阮云琛的目光又一次落在书页上。