他说得很慢，刻意拉长了每一个音节，像是一把慢慢刺入皮肉的刀，带着一种试探又嘲弄的恶意，“嗯……挺好听的。”

那句“阮秋”像是一根突然砸下的冷硬的钉子，直接钉进了阮云琛的胸口。

她的心跳一瞬间乱了节奏，呼吸也不由自主地停滞了一下，胸口的起伏被迅速压了下去，仿佛要把所有动摇都藏到看不见的地方去。

她依旧垂着眼，努力掩饰自己的情绪，手指却不自觉地在袖口里蜷缩，掌心被指甲掐得隐隐生疼。

宋祈看着她，像是终于找到了点乐子。

他嘴角的笑意微微扬起，带着刀锋般的冷意，手指轻轻敲了敲桌面，“阮云琛，你可真有本事啊。连个名字都能取得这么……贴心。”

那句“贴心”像是裹着毒的刺，故意扎进她的每一根神经里，让她的每一寸皮肤都像被抽紧了。

阮云琛的指尖绷紧，脑海里一片空白。她几乎没有思考，脱口而出：“没有。”

声音低沉，冷硬，像是一块寒冰砸进了房间，敲碎了宋祈的笑声。

宋祈微微歪头，看着她的脸，嘴角的弧度不增反减，眼底却透出一种危险的兴味。

“没有？”宋祈重复了一遍，声音压得极低，尾音里拖出一种刻意的慢，带着不容拒绝的冷硬。

他的语调依旧平稳，却像毒蛇吐出的信子，每一个字都精准而阴冷，盘绕在阮云琛的脖颈上，逼得她无处可逃。

宋祈稍稍靠前一步，目光不曾移开，却是一种带着掠夺意味的凝视，将人压制得透不过气。

阮云琛下意识地屏住了呼吸，掌心在口袋里攥得更紧，指甲几乎掐进了掌心的肉里。

冷汗顺着脊背滑下，衣料贴在皮肤上，凉得像一层湿冷的膜，让她每一个动作都变得艰难而迟缓。

她的心跳得很快，却被压在一层厚重的恐惧之下。

那恐惧来得突然而无声，像某种藏在身体深处的旧伤疤，在一瞬间被强行揭开，暴露在空气里。

“从前你跪着求我的时候，”宋祈的声音慢了下来，吐出的烟雾在灯光下缭绕不散。他的语气里带着一股轻描淡写的冷漠，像是谈论一件无关紧要的小事，“可没像现在这么硬气。”

他抬眼看着她，嘴角勾起一抹嘲弄的弧度，像刀子一样刻在阮云琛的眼底。“嗯？我记得你在棋牌室的那时候，连头都不敢抬。要我教教你，怎么才能把腰低下来？”

阮云琛的呼吸瞬间一滞。

那一瞬间，胃部翻滚的感觉再度袭来，像是有什么钝器压在胸口，让她几乎喘不过气。指尖蜷缩成拳，藏在口袋里的手因为用力而微微颤抖。

宋祈似乎察觉到了她的细微变化，嘴角的弧度更深了几分。

“怎么，想起来了？”他的声音更低了些，慢条斯理地补了一句，“淼淼住院的那次，也是你跪下求我的吧。啧，还真是条听话的狗。”

阮云琛的指尖僵了一下，藏在袖口里的手微微颤动，却始终没有抬起。

她听过这些话，太多次了。

和安堂里的人总喜欢这么形容她，那些混杂着轻蔑与嘲弄的语调，像是无数根细针，曾经一针针扎进她的耳朵、心脏、骨头。

后来她以为，自己早就习惯了——可事实证明，她永远无法对这些话无动于衷。

“听话的狗”是一种钉死她身份的讽刺，是一种赤裸裸的枷锁，将她困在宋祈的掌控之下。即使她挣扎，即使她拼命想要逃离，那锁链却始终勒在她的脖颈上，随着她的每一次抗争收得更紧。

“别装得太高傲，阮云琛。你以为你在我面前能站起来几次？”

他的语气轻飘飘的，带着一种骨子里的傲慢和戏谑，“别忘了，你跪的次数比我自己都记得清楚。听话一点，别让我把账算到你那点牵挂上。”

他的目光里闪过一丝若有若无的恶意，缓缓说道：“还是说……你是想让我去问问那个‘秋’的意见？嗯……他应该不会太介意，毕竟听说，他的名字可是你给起的。”

阮云琛的头猛地抬了起来。那一瞬间，她的瞳孔微微缩了一下，眼里浮现出一瞬的错愕和压抑住的恐惧。

她的嘴唇动了动，却一个字也没有说出口。胸口隐隐发紧，像是有人狠狠地攥住了她的心脏。

宋祈慢条斯理地吸了一口烟，目光没有移开她的脸，眼里多了一点玩味的嘲弄。他微微侧过身，像是要更仔细地观察她的每一个细节反应。

烟雾从他的鼻尖喷薄而出，直直地扑在阮云琛的脸上。刺鼻的气味窜进鼻腔，让她的喉咙顿时一阵发紧。她微微偏过头，眼神冷而僵硬，像是竭尽全力地克制着某种冲动。

宋祈似乎很满意她的反应。他缓缓笑了一声，声音低哑，带着一点懒散的冷意。“怎么？舍不得了？”

他的手指轻轻敲着烟灰缸，烟灰轻轻散落在玻璃边缘，和他的语气一样随意。

“记住，阮云琛，”他的嘴角微微挑起，似笑非笑，语气却愈发寒冷，“你欠我的，这辈子都还不完。你收留了谁，捧着谁，都得问问我。”

“懂了吗？”宋祈语气轻飘飘的，却透着一种刻骨的寒意。他的指尖轻轻敲了敲沙发扶手，节奏漫不经心，却像是在给她敲响无形的警钟。

阮云琛没有回答，只是站在那里，目光依旧沉着，肩膀却绷得很紧。她努力让自己看起来像一块无懈可击的石头，可内心深处的某个角落，早已被压迫感碾得发颤。

“好好想想，阮云琛，”宋祈低声说道，吐出最后一口烟，“该听话的时候，别让我失望。”

他的语气轻而冷，每一个字都像是毒蛇吐出的信子，盘绕在阮云琛的脖颈上，逼得她无处可逃。

阮云琛的指尖在口袋里不自觉地收紧，掌心被指甲硌得发疼，冷汗顺着后背滑下，隐隐浸湿了贴在皮肤上的衣料。

“明天。”宋祈的话锋突然一转，声音里多了一丝轻飘飘的冷酷，像是在宣布一个不容置疑的命令，“去给我收个债。”

他的手轻轻拍在阮云琛的肩膀上，动作随意得像是拍掉一粒灰尘，却透着某种无法抗拒的侵略性。

阮云琛的肩膀僵了一下，指尖在口袋里不自觉地蜷紧，掌心里满是冰冷的湿意。

“债不大，几千块的小生意罢了。”宋祈吸了口烟，烟雾缓缓从他的唇间吐出，升腾着，像一张模糊的网，逐渐笼罩住她的呼吸。

阮云琛的目光落在地砖上，像是要从那些年久失修的裂缝里看出什么答案来。她没动，只是站在那里，肩膀不动声色地绷紧了一些。

几千块的小生意？

空气里那股烟草味变得刺鼻起来，她的胃隐隐发紧，脑子却像被冻住了，所有的念头都悬在一片模糊的空白里。

她知道宋祈的习惯——笑着饶过一次，后脚便会叫你加倍偿还。时间被拉长，他耐心地等，等猎物意识到自己已经走进了陷阱，还在假装镇定地想着如何逃脱。

宋祈不可能放过她。

指尖在口袋里轻轻动了动，布料粗糙的触感像细小的砂砾摩擦着皮肤。她试着攥住点什么，却什么都没有抓住，仿佛连这点触感也滑落了。