她的目光依旧沉静，像是一潭没有涟漪的水，但那水下有什么东西动了一下——悄然无声，却无法忽视。

她的手指蜷缩在衣兜里，指尖的粗糙摩擦过布料，却无法平息那种无法掌控的微颤感。

宋祈没有急着开口，他的手指轻轻地在沙发扶手上点了两下，节奏不快，却像是一记记无声的敲打，将这短暂的沉默拉得绵长而又粘稠。

阮云琛没有动。

她知道，这沉默并非是给她喘息的余地，而是某种更深的试探。宋祈总是这样，从不直接压迫，而是用一种冷冰冰的耐心，剖开所有人的伪装，看清他们藏不住的东西。

她的目光稍稍移开了一点，落在不远处的那杯红酒上。猩红的液体在玻璃杯壁上流动，倒映着宋祈的脸——那张线条分明的侧脸上带着一种漫不经心的笑，像是一个耐心等候的审判者。

时间被这沉默拉得愈发漫长，像是挂在悬崖边的一根线，随时可能断裂。

宋祈的手指停下了。

他微微歪过头，眼神像是一把精准的刀，缓缓地划过她的脸庞，停留在她的眼睛里，嘴角一点点勾起了弧度。

那就像是一只发现了猎物的野兽，耐心地等待着它挣扎。

“还是说——”他顿了一顿，目光直直地刺进她的眼睛，“你有了别的牵挂？”

他刻意拖长了尾音，像是在将刀尖轻轻压进伤口，慢慢施力，等待着她的反应。

这一句话落下的瞬间，阮云琛的呼吸变得浅了一些，像是胸腔里的空气被抽走了一部分。

男孩的身影从她的脑海里一闪而过，楼梯口昏黄的灯光下，那双安静而倔强的眼睛，和他说的那句“等你”。

这一瞬间，那种不安与负重的情绪像潮水一样涌了上来，几乎让她脚下的地板变得不再稳固。

可阮云琛依旧没有开口，也没有流露出任何多余的表情，只是站在那里，肩膀微微绷紧，像一根被压到极限的弦。

宋祈的目光没有离开她的脸，嘴角的弧度却微微加深了一点。那种笑容没有丝毫温度，更像是一种毫不掩饰的威胁与嘲弄。

他似乎并不急于等阮云琛的回答。

男人的嘴角弯起一个模糊的弧度，笑意却冷得像冰。他随意地抬起手指，慢慢敲了敲沙发的扶手，指节的声音清脆又沉闷，像是在为她敲响着无形的节拍。

“那家伙叫什么来着？”宋祈突然开口，声音轻飘飘的，像是随口问起某件无关紧要的小事。可那语气里的冷意，却让空气不自觉地紧绷了一下，“秋？嗯，真是个好名字。”

他的话停顿了一瞬，似乎在等她的反应。

阮云琛没有动，眼神依旧沉静，可肩膀却在这一瞬微不可察地僵了一下。

宋祈当然看到了。

他不可能看不到。

捕食者能敲得见猎物的一切动静，他们能察觉到周遭所有的风吹草动。

人为刀俎，我为鱼肉，阮云琛知道自己就是一条被抽筋剥骨的鱼，明明已经被扼住了脖子砍碎了头颅，却仍旧想在那脏兮兮的砧板上做着无用的挣扎。

宋祈的嘴角微微一勾，笑声低低地从喉咙里溢出来，尾音却像一柄利刃，在空气中划开一道冷锋。

他靠在沙发上，神情懒散，目光却牢牢地锁在她身上，像一只耐心的猛兽，等着猎物自己陷进网里。

“让我猜猜——”他微微前倾，视线像利刃一般刺向她，“是你捡来的弟弟吧？”

宋祈说这句话的时候，声音拖得很长，像是在一根细线上慢慢划开。话音落下，房间里安静得只剩下杯中的液体微微晃动的声音。

阮云琛的手指蜷缩了一下，指甲陷进掌心。那点微弱的疼痛并不能让她清醒过来，反倒像是被一种更深的压迫包裹着，让她连呼吸都变得滞涩。

“阮云琛，你还真有闲心啊。”他的目光重新落回她的脸上，那笑容变得更加明显，却冷得像刀锋，几乎让人感到皮肤被割裂的寒意。

沉默再一次拉开。

宋祈坐在那里，像是在有意拖长这个时间。

他没有急着继续说话。他慢条斯理地取了一支烟点燃，烟雾在他的指尖升腾，遮住了他半边脸，只有那双眼睛透过烟雾，冷冷地落在阮云琛身上。

“我倒是挺好奇的。”他的语调轻得像是在闲聊，手指夹着烟，指尖的红光一闪一灭，“他姓什么？”

阮云琛心里微微一震，目光依旧垂着，手却不由自主地缩进了袖口。

“是自己有姓？”宋祈吐出一口烟，目光微微一转，笑意更浓了一些，“还是……跟你姓？”

阮云琛的呼吸滞了一瞬。她的喉咙干涩得像是被砂纸擦过，嘴唇微不可察地抿了一下，却没有开口。

宋祈靠得更近了些，似乎是在观察她的反应。他的声音压低了几分，笑意冷得像冰，“阮秋？”