她本想转身离开，却在看到他目光里的那点隐忍和认真时，脚步不自觉地顿住了。

男孩站在那里，仰头看着她，没有催促，也没有再问。那份沉默被风声吹得轻微摇晃起来，像是无声无息的注脚。

阮云琛的目光从他紧攥着纸袋的手指上挪开，落在他头顶那一小撮被风吹乱的发丝上——那一刻，她不知道自己在想什么，只是鬼使神差地抬起了手。

指尖刚刚触碰到他的头发，她就察觉到了自己的失控——动作轻得像是怕惊扰了什么，手掌却没有退回。

温热的触感通过掌心传递过来，她第一次如此清晰地感知到他的存在，不是一个模糊的影子，也不是单薄的责任，而是一个鲜活的人。

男孩的身体轻轻一颤，却没有躲开。

他抬头望着她，眼神里有不知所措，也有几分微弱的期待，像是怕她下一秒就会收回手，却又不敢表现得太过明显。

阮云琛感到指尖的温度开始灼热，她僵硬地维持着动作，心里突然泛起一种陌生的情绪，混合着隐约的愧疚和一丝被戳破的防备。

“行了。”她低声说道，手迅速收了回来，像是触到了什么烫手的东西，动作急促，甚至带着一点狼狈。

男孩安静地看着她。

那双眼睛在昏暗的光影里微微泛光，平静得过分，却让人无端地觉得被看穿了什么。他的目光没有流露出惊讶，也没有责备，只有一种沉稳得不该属于这个年纪的清醒。

阮云琛察觉到他的注视，心里突然一阵不自在。

她知道，他大概早就明白了什么。

频繁的深夜外出，每次归来都带着疲惫而疏离的神情，还有那些藏不住的痕迹——指尖偶尔的红肿，衣服上散不去的烟草味——

桥洞是阮云琛回家的必经之路，而那也是这孩子先前每日每夜呆着的地方。

他当然能看得个一清二楚。

可这个孩子不问，也不说，但他的安静像是一面镜子，把所有被掩盖的真相反射回来。

“路上小心。”他忽然开了口，声音轻得像是飘在夜风里，却一字一句清楚地撞进阮云琛耳中。

阮云琛的脚步一顿。

那句话短得不能再短，却像是一根细针，悄无声息地戳在她心底某个角落。

男孩的语气没有半点波澜，却比任何怀疑和指责都更让人无所适从。

她下意识地抬眼看向他，男孩的目光依旧停在她身上，平静、克制，却带着一点她无法忽视的清明。

他什么都没问，也什么都没追究，只是站在那里，用一份近乎坦然的姿态，将她所有的狼狈和隐瞒默默地接纳下来。

只可惜，安静总是短暂，平静也从来都是假象。

天已经亮了，冷风裹挟着早晨的灰白，把街道上零星的光点打得更加晦暗。

阮云琛站在和安堂门前，脚步僵了一瞬。

霓虹灯的灯泡熄着，静静挂在那儿，表面结着一层油腻腻的灰尘。灯管里的气泡在微弱的晨光下若隐若现，像是死透了的鱼眼。大门口的地面更显肮脏，污垢斑驳得像块被人踩过无数次的旧抹布，砖缝间的泥渍像伤疤一样横七竖八地刻在那里。

阮云琛没有马上推门。

她站在那里，寒风灌过外套的领口，贴着后颈钻了进去，冰凉的触感让她轻轻皱起眉。

胃里一阵翻滚的钝痛，从清晨醒来就没停过。那是一种熟悉的感觉，像是内脏被拧成一团，发酸的胆汁涌到喉咙口，连呼吸都被压得有些沉闷。

她深吸了一口气，指尖在风里蜷了一下，又缓缓地伸直。

任务失败的后果，宋祈会怎么处理，她心里并不是完全没数。

那些可能性像是一把藏在桌底的刀，冷不防地会划过她的脚踝，但她只能站在这里，等着它砍下来。

阮云琛抬头看了一眼门口的保镖。

两个男人站得笔直，厚实的外套下是一张张硬得像冰块的脸，寒风在他们身上刮了一整夜，却没留下半点松懈的痕迹。

某种意义上，阮云琛有点羡慕他们——守着这扇门，从来不需要进到里面去。

但她没有选择。

“不想去”不是理由，“不敢去”更是不行。

阮云琛低头看了看自己的鞋尖，上面沾着些许干涸的泥点。她抬脚往前走，鞋底擦过地面的声音很轻，但她自己却听得一清二楚。

手刚搭上门把，门后传来的声音就让她浑身一僵。

“怎么回事？”宋祈的声音低沉，像从黑暗里窜出来的蛇信，又冷又带着几分锐利的意味。

阮云琛迟了一秒，最终还是推开了门。光线从门缝里漏出来，猛地晃了一下她的眼睛，刺得她下意识地眯起了眼。

熟悉的气味迎面扑来。

皮革的酸涩、烟草的辛辣，还有红酒里浓郁得有些发腻的醇香。她的胃里猛地又是一阵翻涌，但这一次，她只是攥紧了自己的手指，任由那股恶心感从喉咙口压了回去。

里面一片死寂。