男孩的声音轻得像羽毛落地，却透着一丝掩不住的坚定。

那两个字落下的瞬间，就像一颗小石子投入平静的湖面，无声，却让阮云琛心头的波纹一圈圈荡开。她站在原地，脚步僵住，手指不自觉地蜷了蜷，像是在抓住什么又松开。

“等我......？”她低声重复了一遍，语气里透出一丝不易察觉的嘲弄，更多像是在对自己说。

男孩没有回避她的目光，点了点头，神情平静得让人无法忽视：“天快亮了，你还没回来，我想……你可能迷路了。”

阮云琛忽然感到胸口像是被什么东西轻轻压了一下。那并不是沉重的压迫感，而是一种微妙的坠落感，仿佛脚下的地面被悄悄挖空了一小块，刚刚好的，足以让她失去平衡。

不是累，也不是痛，而是一种说不出口的别扭。

像是她原本小心掩藏的某种东西，被无意间挑开了一点，却又没完全暴露，只留下模糊的轮廓在空气中晃动。

她低下头，盯着地上斑驳的影子，那是她和男孩叠在一起的影子，被昏黄的灯光拉得又长又瘦。

她想说点什么，却发现喉咙发紧，像是被一层无形的纱布堵住了。

风从楼道的铁门缝隙里钻过，带着微微的湿气，吹起了她额前的碎发。

阮云琛忽然有些烦躁，却说不上这种烦躁的来源——是因为男孩那份沉静的等待，还是因为他平静里透出的那一点点笃定。

她沉默了很久，像是一块沉在水底的石头，四周是浑浊的水流拍打着，却始终纹丝不动。

“淼淼呢？”隔了许久，她才终于开了口，可那声音低哑得可怕，听不出一点情绪。

这个问题像是从喉咙深处挤出来的，带着一点小心翼翼的试探，又藏着某种不自知的倦怠。

男孩抬起头，眼神里掠过一丝微弱的亮光：“她还在睡。”

他站得很安静，语调平平淡淡，没有多余的解释，但那一句“还在睡”却像是刻意的安抚，轻轻撞在阮云琛心头。

她的目光扫过他瘦弱的肩膀，落在那本书的封面上，灯光下印着的几个字模模糊糊，看不清楚，却让她的胸口隐隐一紧。

阮云琛的喉咙微微动了一下，把那些无法出口的话咽了下去。

她低头把手里抓着的一大兜子油饼递了过去：“拿着。”

男孩愣了一下，伸手接过来。

纸袋的表面还带着点冷掉的油腻感，还有被人抓握了很久的余温。

“煤气灶会用吗？”阮云琛说得很慢，声音不大，带着一种近乎随意的平淡，“锅上热一热再吃，凉油吃了闹肚子。”

男孩垂下头看了一眼纸袋，又猛地抬起了眼。

他抬头望着她，那双眼睛在昏黄的灯光下微微闪烁着，像是有很多复杂的情绪在里面翻滚，却又被他强行压了住。

“你……”他顿了顿，声音很轻，像是犹豫，又像是试探，“你还要出去吗？”

阮云琛一怔。

她的目光落在他手里的书上，又迅速挪开，像是突然被什么刺了一下。她的手垂在身侧，指尖微微弯曲，紧绷的姿态里藏着某种难以言喻的复杂。

“有点事，我晚点回。”她轻声说，带着点不易察觉的疲惫，“如果淼淼醒了，就让她把三年级的语文书再从头开始读......看过的都要背下来，我回家抽查。”

见男孩竖着耳朵认真听着，阮云琛冷不丁地补充了一句：“你也是。”

男孩的眉心微微动了一下，目光从她的脸上移开，落到纸袋上，似乎在消化这句话的分量。

“客厅桌下的篓子里有六年级课本......你该开始看了。”

话一出口，阮云琛自己都愣了一下。她下意识地闭了闭嘴，像是试图把这句话往回收，可已经来不及了。

空气里多了一丝让她不知如何定义的怪异。

她盯着男孩低垂的头，目光莫名停留在他握紧纸袋的手指上，骨节微微泛白，手背上隐约透着几分紧绷。

片刻后，她轻轻嗤了一声，声音不高，像是在嘲笑什么，也像是在和自己较劲。

“听听这话说的，”她低声自言自语，嘴角牵起一丝若有若无的弧度，带着点自嘲的味道，“跟真把自己当家长了似的。”

说完，她抬了抬眼，像是要从男孩的脸上捕捉点什么，可对方只是低着头，安安静静地站在那里，没说话。只有手里纸袋的边缘，被捏出了更深的一道褶。

“课本……”男孩低声重复了一遍，语气轻得像是怕打破这份微妙的气氛。

他垂下眼，嘴角似乎扯出了一点几不可察的弧度，却很快敛了回去。那种近乎微笑的表情在昏黄的灯光下显得格外安静，安静到让人有些不安。

阮云琛的目光从男孩的手指上滑过，那双手攥着油饼袋，动作有些用力，像是握着什么比食物更重要的东西。

她微微皱了皱眉，没有开口，却是好像忽然生出了一种奇怪的感觉——像是被什么东西轻轻推了一下。

那个站在她面前的孩子，那副安静低头的样子，让她觉得自己反而成了被观察的一方。

这感觉从未有过。

陌生，甚至有些微妙地不适。

她不记得自己做过什么会让人以这样的方式看她，可那目光安静、隐忍，带着点不该出现在这个年纪里的冷静，像是把她连同这句再普通不过的吩咐都当成了一种仪式。

“好。”他轻声应道。声音干净，带着一丝倔强的沉稳，与他的年纪并不完全相符。

阮云琛的喉头微微动了一下，心里那根绷紧的弦仿佛被触碰了一瞬。