平时热热闹闹的面摊，这会儿静得有些不正常，连汤面落进碗里的声音都显得过于突兀。

阮云琛停下了脚步，目光一转，落在旁边的砧板上。

程一冉站在那里，身形比烟雾里的万秀更显瘦削。

她手里握着一把旧菜刀，刀刃微微卷口，反射着灯光，像是把薄薄的镜子。刀在洋葱上一下下切下去，动作机械又急促，切面平整，却藏着一股隐忍的怒气。

洋葱的汁水从刀刃上滑落，连同眼泪一起砸在砧板上。

那双眼睛红得像是浸过血，泪水不停地涌出来，划过脸颊，滴在案板边缘。程一冉没有擦，似乎也不打算停下动作。

刀锋“咚咚”地撞着木头，每一下都透着一种不近人情的节奏，把整个摊位的安静气氛敲得愈发僵硬。

万秀猛地停下了手里的动作，转头看向程一冉。那目光不算凌厉，却像是风吹过了刀刃，带着一点看不见的锋利。

“你切个洋葱能不能不这么埋汰？”她伸手夺过那把旧菜刀，嘴上数落着：“哭成这样，我说了多少遍了，切洋葱之前给刀沾点水！我说话都当耳旁风了是吧？”

程一冉愣了一下，抓着洋葱的手还停在半空中，刀已经被万秀拎着丢进了水池。

冰凉的水冲在刀刃上，溅起一点点水花，带走了那层油腻的汁水，也让案板上散发出的洋葱气息减弱了一些。

“拿着！”万秀从旁边的抽屉里扯出一包纸巾，直接塞进了程一冉的手里，“擦擦眼睛，再哭下去人还以为咱们摊子怎么了。”

程一冉的嘴唇动了动，像是想要反驳，却又什么都没说出口。

她低头看着手里的纸巾，指尖微微发颤，把那一团白色的纸张捏出了皱褶。眼泪还是没停，顺着鼻翼和眼角滚下来，滴在砧板上，晕开一片湿痕。

“别在这儿站着丢人现眼了，赶紧去学校上课。”万秀没有给她反应的机会，推了她一把，把她往摊子外头赶。

程一冉踉跄了一下，抬起头看了一眼万秀，目光里带着点不甘心，却还是垂下了眼，攥着纸巾，把书往书包里胡乱地塞了进去。

她的脚步在水泥地上拖出一串轻微的声响，渐渐融进了微亮的晨光之中。

阮云琛往后退了一步，埋在了阴影中。

风来。

油烟的味道混着洋葱的辛辣气息吹散开来，不由分说地钻进了鼻腔。

阮云琛有片刻的出神。

她忽然觉得周围的一切有些陌生。

那熟悉的面摊、锅里的汤气、女人的背影，还有那一把把沉默的声音，仿佛被什么看不见的力量扭曲了。

像是旧日的画面被拉长、打碎，再拼凑起来，却再也无法契合原来的轮廓。

她的视线不由自主地往旁边挪去。那辆用来装面条的三轮车依旧停在那里，车轮上覆着薄薄的泥尘。

风又带起了一阵细细的灰尘，落在铁皮上，悄无声息。

忽地，她透过那扇摇晃着的铁门，隐约瞥见了楼梯间的一角。

角落里有个身影。

小小的，像是缩在壳里的某种生物，连着台阶的阴影一动不动地蜷着。

灯光像是被谁刻意调暗了一般，昏黄而模糊。

阮云琛的眉心轻轻皱了一下，目光在那片阴影里停了几秒，才慢慢分辨出那是个人——一个孩子，怀里抱着一本书，低着头，专注地盯着书页。

昏暗的灯光从侧面打在他的肩膀上，却没能照亮他的脸。

是他。

她几乎是立刻认出了这个轮廓，那个蹲在桥下的身影——如今换了个地方，却还是保持着那种小心翼翼的姿态，像是怕惊扰了谁，又像是刻意把自己藏进夜色里。

风从耳边掠过，带着潮湿的寒意，却没能把阮云琛脑海中那根绷紧的弦吹断。

她站在原地，视线落在那个低着头的身影上。

灯光摇晃着，将那孩子的轮廓拉得有些虚幻，像是一幅快要被风吹散的画。她的呼吸缓了一拍，手指在口袋里微微蜷了蜷，指尖轻轻划过布料，像是下意识地寻求一点触感，来把自己拴住。

刚才的思绪翻涌得太快，像是一场泥石流，从宋祈到廖致远，最后卡在眼前脏兮兮的面摊。每一处都带着沉重的压迫感，把她压得喘不过气。

那些人、那些事，就像一只无形的手，牢牢攥住了她的后颈，让她无处可逃。

可现在，一切似乎突然静止了。

那孩子的动作很轻，书页被风掀起了一角，又贴着他的指尖悄然落下。

他低着头，肩膀微微缩着，像是沉浸在自己的世界里，不知道周围发生了什么。风从他的头顶拂过，把一缕头发吹得稍稍翘起，又轻轻落回原位。

就这么安静地坐着，像一块安稳的石头，沉在这片躁动的水里。

阮云琛看着他，心里某处被突如其来的静谧拍了一下。那些纷乱的念头似乎被挡住了，像是有人拉上了窗帘，把风雨挡在外面，只留下了一点模糊的光线。

她缓缓吐出一口气，指尖从紧绷到微微松开。冰冷的空气钻进掌心的缝隙，带着几分刺痛，却让她意识到自己的存在。

恐惧和烦躁并没有散去，但却被压到了某个更深的角落里，像是一头被迫伏低的猛兽，暂时停止了躁动。

她不知道自己为什么停下来，也不知道自己为什么会觉得那孩子的存在让这片夜晚多了一点不该有的安稳。

她只是忽然在想——在想什么来这？

阮云琛忽然卡了壳。

思绪就好像被戛然堵住的水龙头，脑子里一下子就只剩下了片无尽的空白。似乎有什么东西在后头试图喷涌而出，可却无论如何也捅不破堵住的那个塞子。

男孩突然抬起了头。

灯光在他脸上一晃，那双眼亮得过分惊人。

阮云琛看着他，忽然有点不适应这种安静。

她缓缓走了过去，脚步声很轻。铁门在风里轻轻晃着，发出细微的“吱呀”声，她却觉得刺耳得让人心烦。

“你怎么……”她的声音刚开口，又顿了一下，像是在调整语气，“没在家？”

男孩的头微微一抬，昏黄的灯光在他眼里洒下两点亮光。

他看了她一眼，脸上的表情不多，只有一种淡淡的平静——那种平静里藏着一股很深的东西，像是一汪纯净的山泉，暗流涌动，却不发声。

“等你。”他说。