“秋天。”

男孩的声音很轻，很慢，仿佛他自己也不确定这个答案有什么意义。他抬起头看她，眼底透着些许不安，“……那时候天很冷。”

阮云琛轻轻“嗯”了一声，像是在消化这个答案，手指依旧敲着桌面，发出的轻微“嗒嗒”声在安静的屋子里被放大。

“秋天。”她淡淡地重复了一句，声音里带着一点不易察觉的出神，像是在咀嚼着什么。

那年她从福利院逃出来的时候，天也很冷。

阮云琛的目光落在桌上的馒头上，心神却飘得很远。她记得那天她攥着那几个皱巴巴的硬币，站在街头，风从破旧的单薄衣服里灌进去，像是一把把细碎的刀子，割得骨头生疼。

她拉着淼淼走出福利院的铁门时，身后那个冰冷的地方渐渐被拉远，门口那块写满字的牌匾在她的视线里变成模糊的一团，只有“福利”两个字还在飘来荡去，像是讽刺。

讽刺着那里从未给过她半点福利，反而像一座阴冷的牢笼，把她的童年关在了墙后，将骨头缝里的每一丝挣扎都碾成了泥。

那里所谓的“福利”，是院长办公室桌上分批审批下来的政府补助，变成她们吃不饱、穿不暖的冬天里，那锅早早见底的稀饭；是厨房里发霉的馒头和被老鼠啃过的面包，扔在地上，谁抢得快就是谁的；是老师们脸上虚伪的笑容，背地里捏住她们的胳膊，用指甲狠狠掐下的青紫。

她记得自己十岁那年发高烧，头晕目眩地躺在床上，淼淼把她的额头擦了又擦，却不敢出声叫人，因为她知道，换来的只会是一句“装什么病”，还有被扔到走廊里吹一晚冷风的惩罚。

“福利”这个词，落在别人嘴里，意味着关爱与救赎，可对她来说，不过是从一个地狱换到另一个地狱罢了。

她记得自己离开福利院的那天，攥着淼淼的手指紧了紧，年幼的妹妹还不懂她的心思，只是睁着圆溜溜的眼睛，回头看了一眼那块牌匾，小声问：“姐姐，那里面的人会不会来找我们？”

阮云琛低头看了她一眼，沉默了几秒，最终只是抬起脚步，冷冷地吐出一句：“不会。”

风卷起地上的落叶，金黄的树叶被碾进泥水里，黏在她的鞋底下，发出一点脆弱的声响。

她和淼淼走了很久，饿得前胸贴后背，靠在一座桥下发呆的时候，有个女流浪汉走过来，嘴里叼着半截烟——她跟那假扮领养人把她们带出去的流浪汉一样，糟蹋，糟糕，令人作呕。

女流浪汉骂骂咧咧地扫了她一眼，又继续摇摇晃晃地走远了。

——那时候也是秋天。

风很冷，天很高，阳光照下来，却什么都没能暖热。

阮云琛回过神来，目光扫过对面的男孩。男孩的肩膀微微塌着，身形被灯光勾出一圈浅淡的影子，桌上的馒头只剩下了一半，边缘被捏出了些许褶皱。

她忽然觉得，这两个“秋天”好像在哪里悄无声息地重叠了。

“秋天。”她又说了一遍，声音低哑，尾音淡得像风吹过河面时留下的一丝涟漪。

男孩没有抬头，只是捏着筷子的手指动了动，像是想要说什么，又迟迟没有开口。

阮云琛微微侧过头，看着窗外模糊的夜色，半晌，像是随口一提：“‘秋’，总比‘二狗’听着像个名字。”

男孩猛地抬起头，眼神里透出一丝愣怔和不确定，仿佛没有反应过来她这句话的意思。

阮云琛没有再看他，手指轻轻敲了敲桌面，语气依旧是那样平静而漫不经心：“我叫着也顺口。”

她的嗓音淡淡的，像是什么事都没发生过。

说完，她拿起碗里的馒头，低头吃了一口，动作不疾不徐，仿佛刚才的话只是随口一提，半点也不值得在意。

男孩怔怔地坐在那里，捏着筷子的手僵在半空中，半天没有动。灯光下，他的眼神有些发愣，似乎还没反应过来自己是不是听错了。

馒头的热气散得很快，凉风从窗缝里钻进来，薄薄的光晕被吹得微微晃动。灯影在墙上摇曳了一下，就像那种轻得几乎看不见的呼吸声——安静、克制，却让人忍不住去听。

阮云琛把最后一口馒头咽下去，空碗搁在桌上，瓷碗轻轻碰撞，发出一声轻微的响动，像是敲在这片沉默里，细碎又凌乱。

她靠回椅背，目光落在桌面那盘咸菜上。咸菜已经被挑了两次，剩下的一片片零散地铺在那里，油腻的光泽被台灯照得过分清晰，连盘子上的裂纹都看得一清二楚。

窗外风声一阵阵地往里灌，风里裹着点湿意，屋里就这样冷了下来。

阮云琛的目光微微下移，扫过桌对面那个还在低头吃饭的男孩。

他捏着筷子的手指又细又瘦，指节微微泛白，肩膀还是蜷着，像是一种习惯，一种根植于骨子里的警惕。

他埋着头吃饭，安安静静的，一言不发，只有筷子轻轻碰在碗沿上的声音，断断续续地飘过来。

阮云琛盯着那双蜷着的肩膀看了一会儿，目光无声地移开了。

她的指腹轻轻敲着桌面，动作漫不经心，像是在打发时间，又像是在琢磨什么。

这屋子太安静了，安静得让人觉得每一点动作和呼吸声都被放大，像是某种无形的东西把空间填满了，又掩埋了所有的话。

她垂下眼，忽然想起了医生的话。

“淼淼的情况稳定了，可以出院，先回家观察一段时间。”

——稳定了。

这两个字漂在她脑海里，像是架在半空中的纸船，看着稳当，却没有任何分量。

她看过病床上淼淼那苍白的脸色，嘴唇总是泛着淡淡的青紫，心里总是有根线绷得紧紧的，不敢松懈，也不敢回头。

每次去医院看淼淼，她都是一个人，从医院的走廊走到大门口，药单塞进口袋，呼吸一阵凉风。白墙、消毒水味、病床边机械的仪器声——这些东西总是把她压得喘不过气来，明明应该是结束，可她总觉得，后面还有更长的路，要她一步一步走下去。

阮云琛停了手，抬起眼，看着男孩那蜷着的背影。

她忽然觉得，有个人跟着，似乎也没有什么坏处。

这个念头来得很轻，轻得她自己都没察觉，只是手指在桌面上轻轻一敲，发出一声不轻不重的响声。

男孩似乎被这声响吓了一下，手里的筷子停了停，抬头看她，眼神里带着一点茫然。

阮云琛没有看他，视线重新落回桌面，声音淡淡的，平静得听不出任何情绪。

过了片刻，她忽然开口：“明天，有没有空？”

男孩一怔，抬起头看她，眼神里还带着一点茫然：“啊？”

“陪我去接个人。”阮云琛的声音依旧很淡，说话间，她把手收了回来，随手在桌面上摩挲了一下，目光也不再落在他身上。

男孩愣在那里，微微抿了抿嘴，眼神里浮起一丝犹豫和不知所措。他捏着筷子的手停在半空，喉咙轻轻滚动了一下，低着头，小声地重复了一遍：“淼淼……”

他知道这个名字。

桌子对面的台灯下，有时候会有几本破旧的课本，数学、语文，封面上名字的地方都写着那个字——“淼淼”，字迹歪歪扭扭，却认真到不容忽视。

有一次，他坐在桌边等阮云琛回家，忍不住翻开了其中一本，书页被翻得软趴趴的，角落里画满了稚拙的小人，有一个短发的，身边跟着一个胖乎乎的小人，旁边歪歪扭扭地写着“姐姐和我”。

他当时看了很久，像是在揣摩什么，又像是在试图从这些线条里拼凑出一个故事。

——那是阮云琛的世界，和他无关，但却真真实实地放在了桌上，摊开在他面前。

“淼淼。”男孩又念了一遍，声音很轻，像是在试探，又像是确认。

他忽然觉得这个名字有些陌生，又有些近乎熟悉的重量。那个课本上的名字，那些画得乱七八糟的小人，还有那些无声的线索，就这样一下子串了起来。

阮云琛抬眼看了他一眼，视线从他那怔愣的神情上扫过，又落回桌面。她没有解释什么，只是淡淡地“嗯”了一声：“对。”

男孩低着头，轻轻地“嗯”了一声，声音细细的，却带着一点莫名的郑重。

阮云琛没再多说什么，只是靠回椅背，侧过头去看着窗外的夜色。风声依旧在外面呼啸着，冷冷地刮过窗棂，把那片灰暗的天幕压得更低了。

她闭了闭眼，重新睁开，目光平静地落在那盘咸菜上。

这不过是一次接人而已，有什么大不了的？

她这样告诉自己，却没有再去看桌对面的男孩。

屋子里的沉默像是被拉长了一条细线，越拉越紧，紧得让人有些喘不过气。男孩捏着筷子，碗里那半个馒头已经凉透了，他却好像不知道该如何下手，手指僵硬地悬在半空中。

阮云琛的视线在咸菜上停了片刻，最终还是移开了。

她的指腹无意识地摩挲着桌面那道陈旧的裂痕，粗糙的木质纹路冰凉而坚硬，像是钉在心头的某个节点，一下一下地敲打着她，让她不自觉地分了神。

就在这时，楼底下突然传来一声刺耳的巨响。