话一出口，阮云琛的手微微一顿，指尖轻轻敲了一下桌沿。屋子里原本细碎的咀嚼声戛然而止，气氛像是被什么人悄无声息地掐断了，停在原地。

连阮云琛自己也愣了一下。

她原本只是想着——想着男孩那一双冻得通红的手，想着他站在风里的瘦削背影，想着那些带着一股廉价铁锈味的馒头。

可不知怎么，这句话就这么轻飘飘地脱口而出，甚至连她自己都没来得及拦住。

她下意识地收回目光，盯着桌上那盘几乎没人动过的咸菜，指腹在桌面上来回摩挲，像是要把那点尴尬的情绪一点一点碾碎。

男孩动作一僵，手里的筷子停在了半空中。他茫然地抬起头看着她，眼神里闪过一丝慌乱，像是突然间不知所措，又像是在试图判断她这句话的意思。

阮云琛没看他，目光依旧垂着，像是漫不经心地盯着桌角的某一处，灯光从侧面洒下来，勾出她睫毛的阴影，遮住了眼底的情绪。

“谁给你起的？”她开口，声音平淡得像是在问一件无关紧要的事。

可那语气里隐约的沉闷，又让这句话显得没那么简单。

男孩低下头，捏着筷子的手指不自觉地收紧，像是攥住了什么脆弱的东西。他的肩膀微微缩着，影子在灯光下显得更小了些，安静得几乎让人忘了他的存在。

“他们随便叫的。”他的声音很轻，像是一片羽毛落地，轻飘飘的，却又带着几分说不出的钝痛。

阮云琛的眉心微不可察地皱了一下。

“他们？”

她没继续追问，只是把这个词默默在心里咀嚼了一遍，像是在试图掀开什么，却又下意识地停住了。

屋子里重新归于沉默，只剩下桌上那包馒头的余热还在缓缓散开，馒头的甜香与咸菜的油腻味混在一起，空气中弥漫着一种说不出的沉闷。

阮云琛抬起头，看着男孩低垂的眼睑和攥紧的筷子，心底有点东西轻轻地撞了一下。

不疼，却堵得慌。

她没再说什么，只是重新拿起了那块半凉的馒头，轻轻咬了一口，动作放缓，目光飘忽地落在远处，似是在看什么，又似是什么都没有看。

屋子里安静得只剩下细碎的咀嚼声，和风吹过窗缝时发出的低鸣。

这片沉默拉得有些久，久到阮云琛觉得有点喘不过气来。

她抬起头，目光落在男孩低垂的额头上。他的头微微垂着，肩膀依旧是微弓的，像是一张绷紧的弓弦，随时都会被风吹断。筷子被他攥在手里，指尖泛着一丝微微的发白。

阮云琛没再说什么，视线又落回桌上，重新拿起半凉的馒头，轻轻地咬了一口，动作缓慢而平静，仿佛这顿饭从来不需要多余的言语。

屋子里的热气渐渐散去，空气里混合着馒头的甜香与咸菜淡淡的酸涩。

“……他们叫我‘二狗’。”

那声音突兀地响了起，轻得几乎要被风吹散，却突兀地落在了这片沉默里。

阮云琛手里的动作顿了顿，馒头还未咽下，舌尖上似乎多了点涩意。

男孩低着头，没有看她，嗓音有些闷，像是在尽力掩饰着什么：“因为……我是第二个。”

他的手指攥着筷子，指节轻轻地敲在碗沿上，发出微不可察的“嗒嗒”声，仿佛这样就能把话里的那点情绪敲散了。

“第二个被拐进山里的。”

阮云琛没有接话，目光微微动了动，落在他垂着头的影子上。

男孩沉默了一瞬，似乎是下了什么决心，嗓音低低地传来：“我不记得我爸妈......我原本的爸妈是什么样了。”

这句话像是一根针，扎破了空气里那点安静。

阮云琛看着他，手指摩挲着桌沿，没有说话。

“我小时候……”男孩继续道，声音有些发涩，像是在回忆，又像是将什么埋在了心底的东西一点点掏出来，“小时候我闹着想去游乐园，有个阿姨说带我去玩。我就跟她走了。”

他的肩膀微微缩着，手里的筷子一点点攥紧，指节泛白。

“后来……后来我就到了一座山，那里有个村子。”男孩顿了顿，嘴唇轻轻抿着，半晌才继续说，“村子很脏，牛和猪都是乱跑的。那家人把我关在屋里，每天让我养猪、喂牛，起得晚了就挨打。”

他说得很轻，像是随口在说一件与自己无关的事，可每个字都像是石头一样，压在了屋子里的空气里。

阮云琛静静地看着他，手指微微收紧，指腹轻轻敲了一下桌面，没说话。

“他们叫我‘二狗’，因为我不是第一个。”男孩低着头，声音变得愈发轻，像是在用尽全力压住什么，“第一个……叫‘大狗’。他比我大一点，好像是从别的地方被拐来的。我不知道他去哪了，有一天他就不见了。”

空气中安静得能听见窗外风吹过的声音，呜咽着从缝隙里挤进来，把屋子里的沉闷搅得更重了些。

男孩攥着筷子的手指抖了一下，垂着的头微微侧过，目光落在桌上的那盘咸菜上，声音细弱地继续：“后来有一天，有几个人来了……他们穿着制服，像是警察，开车停在村口问路。他们车的后备箱没关好，我就趁他们不注意，偷偷钻了进去。”

他说到这里，抬起头看了阮云琛一眼，眼神里有些茫然，还有些不安，仿佛在等她说点什么，可又不敢真的期待什么。

“后来呢？”阮云琛的声音有些低哑，平静得几乎听不出情绪。

男孩抿了抿嘴，垂下眼，轻轻地说：“后来……车跑了很久，我躲在后备箱里，不敢动，也不敢出声。到了一个地方，他们停了车，我就跑出来了。”

说完，他的声音彻底没了，只剩下肩膀微微绷着，像是在等一个回应，又像是在等什么审判。

阮云琛看着他，目光微微动了动。

她没有立刻说话，只是靠回椅背，抬起手，指腹在桌面上轻轻敲了两下。声音很轻，却在这片沉默中显得格外清晰。

“然后你就来了淮龙市？”阮云琛问，语气淡淡的，听不出什么情绪。

男孩摇了摇头。

“我去了好几个地方......可是那里的人都把我赶走，我没有钱，做不了活，吃不饱饭......后来、后来才来的淮龙。”

“……嗯。”阮云琛低低地应了一声，像是在给这句话做一个落点。

阮云琛的目光落在男孩攥紧筷子的手指上，那些细小的红痕、裂口，还有那件洗得发白的外套，都让她心头堵得更厉害了些。

她沉默了一瞬，目光重新落回桌上，半晌，才低声开口：“这种名字……不算是个名。”

男孩抬头看她，眼神有些愣怔，似乎没想到她会这么说。

阮云琛的目光平静地看着他，眉眼间带着一丝若有若无的冷硬，嗓音却淡淡的：“二狗、大狗，听着就跟牲口似的。”

男孩没有说话，只是低下头，手里的筷子微微攥紧。

阮云琛垂着眼，盯着桌面上的馒头，似乎在思考什么，指尖轻轻摩挲着桌沿的纹路，片刻后，她像是漫不经心地说：“起个新名字吧。”

声音很轻，听不出什么情绪，语调却是平稳的，带着她惯有的冷淡，仿佛只是随口一说。

男孩猛地抬起头，眼睛里有些茫然，还有些惊讶，仿佛没有听懂她的话。

阮云琛没再看他，目光垂下，轻轻地补了一句：“人总得有个能叫出口的名字，才算个活人。”

这句话说得平静，可话音落下的那一瞬间，男孩的指尖却轻轻颤了一下，手里的筷子敲在碗沿上，发出轻微的“哒”一声。

他低下头，似乎不敢看她，手指扣在筷子上，动作有些局促，嗓音低低地传过来：“……我不知道该叫什么。”

阮云琛的眉心微不可察地皱了皱，眼神落在男孩的额前那一小撮垂下来的碎发上，心底的那点堵塞感又浮了上来。

“没人给你起过名字？”她问，声音依旧淡淡的，仿佛只是顺手捡起了一个话题。

男孩摇了摇头，动作很轻，像是在掩饰什么。

阮云琛没有立刻说话。

她的目光垂了下来，落在桌面上那半块馒头上。她抬起手，捏起了馒头的一角，轻轻掰了一下，食物的热度早已散去，留下的只有冷硬的质感。

阮云琛盯着那一小块馒头看了几秒，忽然轻嗤了一声：“起个新名字，很难吗？”

男孩抬头看着她，目光里带着一丝迟疑，仿佛不敢相信她在说什么，又好像在犹豫这句话里到底有什么弦外之音。

“比如……”阮云琛声音很淡，目光微微偏开，像是在回忆什么，“重要的日子，或者看到的东西，随便找个顺眼的。”

男孩看着她，眼神里透出几分茫然和小心翼翼，嘴唇动了动，没发出声音。

阮云琛的目光重新落回他身上，嘴唇微微抿了一下，嗓音依旧平静：“你是什么时候……到这地方的？”