那些事藏得太深了，藏在角落里、夜风里、藏在她拳场上冷硬的喘息和一次次没有名字的伤口里。

她从不主动提，也从不给任何人留下蛛丝马迹。平日里，她把那些伤敷敷就好，随手套上宽松的外套，遮得严严实实。再严重的淤青、再触目惊心的擦伤，也不过是别人眼里的“不小心摔了”或者“遇上什么倒霉事了”。

和安堂的事，宋祈的事，她都瞒得非常好。

起码——起码她自认为自己瞒得非常好。

警察都尚且找不出什么蛛丝马迹，更何况是程一冉？

她顶多只是觉得她跟社会上的人有点牵扯，或者，认识那么几个不怎么干净的人。

想到这里，阮云琛的心稍稍沉了下来，目光落在桌上那本习题册上。光线微微发散开来，纸页上的字迹歪歪扭扭，被笔尖用力刻下去的痕迹深得像要穿透纸背。

她低头看着那道题，忽然觉得有点莫名的烦躁。

程一冉为什么敲门，又为什么什么都没说就走了？

走投无路了吧？

那副欲言又止的样子，她见过太多次了——像是有人堵在了喉咙口，想要开口，却不知道该怎么开这个头。

也可能是后悔了，觉得来敲她的门太唐突，太不体面。

阮云琛靠在椅背上，指尖无意识地敲着桌面，发出轻轻的“哒哒”声。她闭了闭眼，把这些纷乱的念头压了下去。

“别管闲事。”她自言自语道。

“咚、咚、咚。”

门外再次响起了敲门声，三声，带着某种执拗的耐心。

阮云琛的手僵在了桌面上，指尖微微抬起，悬在那里，没有落下。

空气安静得过分，窗外的风声依旧不依不饶，带着湿冷的灰尘味钻进门缝里，屋子里的灯光被风吹得微微颤动了一下，勉强撑起一片薄弱的光晕。

还有完没完？

她的眉心慢慢拧起来，站起身，动作很轻，却透着一股难以掩饰的烦躁。

走到门口时，她的步伐稍稍放慢，手搭在门把上，指尖冰凉，金属把手传来的寒意让她脑子里那股浮躁稍微平静了一点。

门打开的瞬间，一股带着热气的香味扑面而来。

阮云琛愣住了。

一包热腾腾的馒头被举到了她眼前，白白胖胖的，散发着刚出炉的香气，热气从塑料袋缝隙里飘出来，在寒风中氤氲成一片薄雾。

她的目光向下一扫，看见那只瘦小的手正攥着塑料袋的提手，指尖微微泛红，关节因为用力有些发白。

是那个男孩。

他站在门外，脸上还沾着一点油污，像是刚刚从码头回来，风尘仆仆的——又或者蹲在什么脏兮兮的角落里。

他抬起头看着她，脸上没什么表情，但眼睛却亮亮的，像是被路灯的光晕映出了星星点点的亮色。

“给你。”他说，声音很轻，带着一点局促的沙哑。

阮云琛一时没有接，手僵在半空，目光落在那包馒头上，又扫过他手上沾着污渍的指尖，心里忽然像是被什么东西撞了一下，硬邦邦的，不轻不重，却直直地击中了某个地方。

“哪来的？”她开口，声音比预想的要冷硬。

男孩的手顿了顿，目光落在地上，脚尖轻轻蹭了一下地面，像是在掩饰什么。

“卖……卖了点废铁。”他说得很小声，但听得出，他在努力让自己的声音听起来平稳。

阮云琛的手指微不可察地颤了一下，目光落在男孩捏紧塑料袋的手上，关节因为用力泛着发白的红。

门口的风凉得有些过分，带着灰尘的湿气，一丝不苟地钻进屋里，把那点仅存的热意吹散得干干净净。

阮云琛看着那包馒头，没有伸手去接。

热气顺着塑料袋的缝隙飘出来，被冷风一截截地撕碎，像是掌心里本来捂着的温度，最终也没有留住。

男孩的手依旧攥着袋子，指尖不安地扣着塑料袋的边角。他站在那里，像是忘了要做什么，眼睛亮亮的，却没有任何声音。

阮云琛移开视线，原本凝固在那包馒头上的目光落在他的手上，那双瘦得像柴枝的手掌，指尖一层薄薄的冻痕，皮肤干燥地裂开几道口子，带着风吹过的粗糙。

她本来想说什么，嘴唇动了动，最终什么都没有说出来。

心底某个地方，好像被什么轻轻磕了一下——不疼，却说不上来地难受，像是有人无声地把一块滚烫的石头，按在了她心口的某处。

阮云琛忽然觉得胸口有些闷，烦躁得没来由。

她皱了皱眉，目光落在男孩的脸上。

他脸上有污渍，眼睛却干净得过分，亮得让人不敢直视。那种亮，不是寻常孩子的纯粹，而是一种藏在沉默里的固执，像是久经风雨的野猫，在寒夜里抱着仅有的温度。

阮云琛深吸一口气，冷风钻进胸腔，带走了压在心头的某些东西。眉间的线条缓缓松开，她侧身让出一条缝。

“进来吧。”

男孩抬起头，微微怔了一下，眼神在风声里轻轻晃动，似乎有什么东西在刹那间被点亮了，光影淡得不真切。

他没说话，攥紧塑料袋的手微微松开，跟着她的脚步，小心地跨过门槛。

门关上了，风声像是被卡在了门缝外，停在楼道里不甘地回荡着。

屋里骤然安静下来，台灯发出的微弱嗡鸣声变得清晰，温度也随之沉淀下来。

阮云琛把馒头放在桌上，那只塑料袋被她放下时发出轻微的“沙”声，热气飘散在空气里，勉强驱走了一点屋里的寒意。

男孩没有动，依旧站在门口，鞋底不安地蹭着地面。

阮云琛抬眼扫了他一眼，他的鞋破旧不堪，前头的布料被磨得几乎露出了脚趾。肩膀瘦削得过分，撑不起那件洗得发白的外套，像是风一吹就能把他连着影子一起吹散。

阮云琛没有多说什么，只是弯腰从抽屉里摸出一双筷子，轻飘飘地丢在桌上，筷子撞在桌面上，发出一声清脆的响动。

“家里今天没有什么东西......只有一包咸菜，凑合吃吧。”

阮云琛的声音很轻，听不出什么情绪。

她坐下来，伸手拿过一个馒头。

塑料袋被捏得皱巴巴的，那几个馒头挤在一起，表皮已经被捂出了一点细小的湿气，但依旧透着热腾腾的香味。

阮云琛捏着馒头的动作顿了顿，目光落在手里的那团白色面皮上。热气从指尖传到掌心，一路烫进胸口，明明不重，却让她觉得有些不知所措。

这是男孩用什么换来的，她心里清楚。

那些空瓶子、废铁、捡回来的旧纸板，一斤几毛钱，能凑出这几个馒头，要付出多少时间、多少力气？阮云琛当然知道。

她想起那时候的那些廉价的消毒水，那个塑料袋里一层一层的纱布和药棉，男孩攥着袋子递给她时，那双微微发红的手指，以及他试图掩饰的慌乱眼神。

一样的沉默，一样的倔强。

阮云琛忽然觉得，这馒头有点烫手，像是她欠下的什么东西，轻飘飘地落在她掌心，却无论如何都还不起。

她抬起眼，看了男孩一眼。

男孩已经坐下，背脊微微弓着，双手捏着那双筷子，指尖依旧有些僵硬。他低着头，没吭声，像是已经习惯了这样的一顿饭。

阮云琛收回目光，低头掰开了馒头。

裂开的馒头里透出白白的软面，热气扑在她脸上，带着一股微甜的香味，让她脸上的神情缓了缓，眉眼间的那一点冷硬也松动了一些。

她抬起手，把掰开的馒头放到嘴边，却没有立刻咬下去，而是顿了顿，指腹轻轻按了按那柔软的面皮。

这馒头，应该很便宜吧？

便宜到男孩的手上，只剩下它的重量，一点微不足道的价值。

可阮云琛知道，这个重量背后压下去的是几个小时的寒风，是肩膀和手臂的酸痛，是指尖冻得发白却不敢停下的动作。

她突然觉得喉咙有些发紧，动作不自觉地放缓了些。

“吃吧。”她低声说，语调平静，像是顺口一提，又像是在说服自己。

男孩坐在对面，低着头小口地咬着馒头，动作轻得像是怕惊扰什么。他的眼睛盯着桌面，视线不敢往上抬，肩膀微微塌着，整个人像一只小小的影子，被灯光投在墙上。

阮云琛看着他，手里的动作停了下来，目光落在他捏着馒头的那双手上——指节瘦弱，手背上的皮肤因为寒风泛着白色的裂痕，像是一块粗糙的土地，被冻得开了几道沟。

“下次别乱花钱。”她开口，语气淡淡的，像是在说一件无关紧要的事。

男孩抬头看了她一眼，眼神怔忡，像是没反应过来，又似乎想说什么。可那点亮光在视线相触的刹那，又很快熄灭了。

他低下头，手里的筷子紧了紧，轻轻地“嗯”了一声，声音小得几乎融在了灯下的光影里。

屋子重新归于沉默。

阮云琛没有再看他，目光落在桌上的那盘咸菜上。

那菜叶已经干巴巴地卷了边，泛着微微的油光，看起来连它自己都不愿意留在这盘子里似的。

她重新咬了一口馒头，动作很慢，像是每一口都要耗尽她全部的力气。

馒头在口腔里被压成一团，淡淡的面香还未散开，心底那点堵得慌的东西却又浮了上来。

这屋子实在太安静了，安静得让每一点细小的声响都变得分外清晰——男孩筷子碰到碗沿时那微不可察的碰撞声，咀嚼馒头时发出的轻微磨擦，还有窗外风吹动玻璃的低低呜咽。

阮云琛垂着眼皮，指尖捏着馒头的边缘，无意识地按了按，掌心已经凉透了，只有馒头的余温还在。

这是个什么日子啊？她不知道。

一个小孩站在风里，把自己捡来的废铁换成了一包馒头，送到她手上，连声音都不敢大一点，就像生怕她会不高兴。

阮云琛心里莫名有些烦躁，却不知道自己到底在烦什么。

桌对面的男孩低头吃着馒头，一小口一小口的，动作缓慢而克制，筷子一直没碰那盘咸菜，好像那是某种需要郑重对待的东西，他怕多吃一口，就会被人责怪似的。

他的头埋得很低，背脊薄得像一片纸，安静到几乎让人忽略他的存在。

阮云琛忽然觉得心里堵得更厉害了。

她低头咬着馒头，动作一顿，视线落在男孩被风吹裂的指尖上。灯光在那片皮肤上落下一层淡淡的光，勾勒出那些细小的纹路。

她移开了目光，靠在椅背上，目光有些飘忽地扫过屋顶那盏灯。

这盏灯用了很久了，灯罩上落了一层灰，光线从缝隙里透下来，把一切都照得淡而模糊。

桌上的馒头还在冒着一丝细弱的热气，男孩的小动作也变得慢了些，像是在吃一顿难得的晚餐，时间在这一刻拉得又长又慢。

她本该说点什么的。

告诉他，别再把钱浪费在她身上了。告诉他，这样的善意，她不需要，也承受不起。

可话到嘴边，像是被什么堵住了，怎么也说不出口。

阮云琛把馒头放回碗里，手指轻轻敲了敲桌面，发出几声轻微的“哒哒”声，似乎在打破什么，又似乎只是顺手而为。

男孩抬起头看了她一眼，又立刻低下去，没敢多看一眼。

屋子里重新安静下来，沉默像是一道无形的墙，将两个人隔开，各自安守着自己的那点微弱的存在感。

时间被拉得很长，长到阮云琛忽然开口时，连她自己都被这突如其来的声音吓了一跳。

“二狗不像个人名。”她说。