她习惯性借了电话想拨打，却拿着电话都不知道给谁说生日快乐，只有“您所拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨”回复她。

2018年11月22日小雪，周四。

她的十八岁生日出奇安静，周围的室友、组员都连连望向她，却没一个人大气说话。

她已经经不起那么多大费周章，能保持往常已经是非常艰辛了。

下午的课程快要结束，时间便越发接近零点，她只想着能再快些再快些。

放学铃声响，她正要去吃食堂晚饭，却被早已在过道的班主任老陈叫住，说她爸妈在学校门口等，让她赶快去。

她面上丝毫没有喜悦之感，而是错愕和手足无措。

出了校门，门口停放的越野车旁边站着三个人，她爸她妈和她舅舅。

她是被目光架上车的，车开往了一家火锅店，四个人各坐方桌一棱，气氛莫名尴尬，像是完成任务一般。

程念没有拿手机，只能干坐着看锅里。

红汤翻滚着油泡，烫菜在其中浮沉。

“最近学习怎么样，有没有继续保持啊？”舅舅在家里始终是最先找话题的那个，即使都是围着那几个说烂的话题转。

“跟之前差不多。”程念局促地回。

“你这学校可也是我的母校哎，你不知道吧！”舅舅言语神气，开启健谈模式：“想当初，你舅舅我那个时候，成绩又好，长得还帅，你舅妈那时候追我，我都不搭理她……”

还有干过的许多不守校纪校规的事情：翻墙去网吧，打架斗门卫，染杀马特头发等等。

在座的人当中，她可能跟舅舅最能说上话，舅舅人很年轻，外形至今也确实不错，他说的肯定有夸张成分，但也不会是完全杜撰。

只不过最后一定会总结性升华主题，只听他怅然的叹了口气，玩笑中多了几分语重心长：“我那个时候，好耍是好耍，就是把成绩耍脱了，没考上个好大学，现在才这么辛苦。你要好好读书，不要混成像我们这样噻。你一个女孩子家家，不说挣多少大钱，当个老师，考个公务员，找个稳定的工作就可以了。”

“嗯嗯，您说的对。”程念敷衍地点了点头，早已习惯这相似的话术。

汪女士听了，开始发表她的讲说：“现在大学生满大街都是，已经不稀奇了。能混成我们这样，供她吃好穿好，要什么给什么，已经很不错了。别人家不懂事的早带出去上班了，哪里还像她这样，一天就读个书就是了。”

说着说着就敞开了话口，她一脸极不理解的样子：“读个书也是，不说进步，保持都那么难吗？我读书的时候一直是年级前几名，根本从来没有掉过，搞不懂你们现在这些学生是怎么回事。要不是嫁给了你爸，我的日子肯定是过得要多风光有多风光。”

“也不能这么说。”舅舅连忙打断，看了看一旁的脸色，程念微抿双唇，挑蛋炒饭里的葱花，她爸没有吭声，充耳不闻地继续布菜。舅舅对汪女士使了使眼色，转移话题：“哎，把礼物拿出来看看噻。”

汪女士冷哼了一声，手上还是照做。从斜挎包里掏出了个小盒子，是金银手饰店里的常见丝绒盒，看着有些时光磨损的痕迹。

从小到大，汪女士逛街都喜欢看黄金首饰，买的也不少，每年寒暑假见她戴的几乎没有什么重样的。

程念瞥了一眼，身体没有动作，继续吃她的蛋炒饭。

“喏。”汪女士打开盒子，里面摆了一套三金首饰，看起来是她自己搭的，推到程念面前给她仔细瞧。

程念像模像样地拿起来端详，她舅舅在一旁有意出声：“你看你妈对你还是很好嘛，专门挑了这些东西送给你，我和你舅妈偷懒，只有给你包个红包。”说着，从裤兜里掏出一叠看起来就蛮厚的红包递给她。

她先看了一眼汪女士，等她垂了垂眼眸，这才将首饰盒放下，收了递过来的红包：“谢谢舅舅。”

下一瞬，汪女士斜睨着她，仰起头：“红包还不是当我给的，没有我哪可能有你的。”

程念缄口不言，闷声挑菜。

“我反正也是看够了你这样子，一天长起个嘴巴不说话，好像谁欠了你几个亿似的。”汪女士面含怒色，振振有词：

“谁欠你也不可能是我欠你，你欠我倒是真的。不过，也没打算让你还，还也不可能还清。我生养你已经十八年了，管也管累了，以后也不想管了，反正也不喜欢我管，那以后就随你想怎么样就怎么样，看你没人管能出什么成绩。但还是劝你要懂点事，平时多照顾照顾、帮扶一下弟弟妹妹，以后你跟他们才是亲的。家务这些简单的东西主动点去做，眼睛要能看到活儿。不可能还像你现在这样，在家什么都不做，只顾着放下筷子就走人，没有一点担当和责任……”

“吃饭。”她爸罕见地出声，制止了汪女士的道长论短。

汪女士毫不客气地回道：“呵，就知道装老好人。”

她话一说完，饭桌上陷入了集体沉默，却比说话时的状态和谐得多。

不管对方是谁，人与人之间的关系都是需要距离的。

但作为有孩子的家长，通常并不这么认为。

他们给程念请假，班主任老陈说必须在晚自习之前回来，她的家长是选择性听老师话型。

从火锅店出来的时候，汪女士如她所料将首饰盒收回，美其名曰：学生戴太张扬，放寝室也不安全，替她带回去锁柜子里。

放哪儿其实她都无所谓。

舅舅在学校附近的甜品店预定了蛋糕，回学校路上顺便取上，让程念带进去分给同学。

“我定的是下面有托的，里面已经分好一块一块的那种，没你想的那么麻烦。”

程念汗颜，真不是好不好分的问题。

宿舍大门这个时间点根本没开，那就要提着这个蛋糕往教室去，虽然蛋糕不小但也不够分，而且老陈是在班会上明确禁止了在教室大张旗鼓过生日的行为，她这样不就是明目张胆对着干么。

并不是所有人都想知道谁的生日，也并不是所有人都愿意在教室里过生日。

但他们理解不了，只觉得这是小事，别拂了做大人的面子。

程念反抗无果，提着蛋糕进校。

还抱着侥幸心理，绕路去看了女生寝室到底有没有开门，答案是的确没有。

上楼梯转过她的教室，站在后门边迟迟不敢推门，怕动静太大吵到里面的同学。过两幢大楼时，在教务大厅的挂钟上看到临近下课，她准备等铃声响了再进去。

就在响铃的那一秒，她迅速推门进去，还没什么人察觉，将蛋糕放在角落的书箱上面。

她也想了个办法，将蛋糕按每小组平分，再由小组内部自行分配，就大大减少了她个人的烦恼。

想出这个办法的时候，她不由地在心里给自己点了个赞。

分配完毕之后，她感觉身心疲惫，懒懒的趴在桌上，摆手拒绝了组内分给自己的蛋糕。

晚自习放学，她还要将蛋糕的垃圾单独拎去垃圾站扔掉，以免招惹进一些不干净的东西进教室。

虽然这都是情理之中的理当如此，但内心还是不由地觉得过生日仿佛自找罪受。

扔完垃圾回寝，室友们也纷纷祝贺，送了一些小礼物，程念收下并表示了感谢，最后才收拾了自己往床上摊。

回顾了十八岁以来，好像也没什么精彩。

疲惫但无眠，生生熬长夜。

深夜里室友已经睡下，她躺在封闭的床帘里总觉得呼吸不畅，极其想走出去呼吸外面的空气。

隐藏在心底的大胆被激发，她也确实就这么做了。

轻手轻脚关了宿舍门，站在走廊上却不知往哪儿走，不敢在楼道间晃荡惊扰其他人，冥冥之间往上走，推开了没上锁的顶楼。

顶楼的空气自然好，呼吸果真舒畅许多，她也瞬间喜欢上这不打扰别人、也不被打扰的地方。

程念忽的展示了小时候翻墙爬树的能力，攀上了顶楼的高台席地而坐。

地面很脏，天色灰蒙，气温很低，风在呼啸。

可她就是感受到了前所未有的自由。

不知何时，她站起身，往地下望去，曾经的恐高不知踪迹，转而感受到的是天与地的吸引。

内心有个潜伏已久的呼声在摇旗呐喊，占据了她整个大脑。

难以忽视和扼制。

她忽然想起一个说法，人将要离开世界之前，会看到属于自己的“走马灯”。

天空隐隐浮现白光，显出一道天际线，薄日遮在稀云里，透着交错浸染的橘红灿金。

程念感觉自己轻飘飘的，眼前的景象恍惚，仿佛对太阳的光芒触手可及，在光晕之间有个模糊的身影，伸手带她走向悠远的记忆长廊。