路过教学楼楼下，有校园工人正搭着楼梯张贴什么，程念没有在意。

回到教室，发现不少同学围在讲台上，她这才反应过来，周考成绩已经被悄摸张贴上布告栏。

座位旁有同学在讨论，这次的周考还恰逢和其他年级的月考一起，学校为了学生成绩又搞了新花样，在各大教学楼光面瓷砖上贴了超大张的红色光荣榜，榜上颁布月考成绩年级前一百名和单科前三名。

她们班教室走廊栏杆外正好能看清楚光荣榜上的排名。

进教室戴眼镜出去看热闹的组员拉着程念一起，两个字的名字比三个字的名字好找，她一眼就瞧见了自己的排名，在第二列中后段。

年级前一百名分了四列，每列二十五人，中后段的意思是没有进第一考场。

组员在和其他同学吐槽讨论，她站在一旁偶尔礼貌性附和几句，眼神透过窗户飘进教室，后面三人一排的座位都是空着的。

聊着聊着，其中一人看了时间，已经临近上课，这才散了进教室。

班长是在预备铃响过之后来的，还没坐上座位，就先展开帆布包，将里面一大袋瓜子花生糖拿出来给周围散发，收拾空口袋的时候，悄悄从衣服兜里直接抓了一把塞进程念的外套兜里。

平时连纸巾都不那么习惯揣的外套兜，瞬间变鼓变沉，她撕了作业本折了个纸篮子，将兜里的瓜子花生糖转移，然后放进桌肚，手上继续修改错题。

高三的课程枯燥重复，连环境也是教室食堂宿舍三点一线，不具备什么流动新颖性，但这种特点也有一定的好处，不必在忙碌的学习中再抽出时间精力去适应新环境。

程念每次在心理咨询室午休的时候，都会预先将室内环境巡视一遍，才能更加安心的陷入睡意。

“叮铃铃——”

等待已久的门铃声终于再次响起。为了能够及时开门，程念对可能会有人来的时间进行推测，为此还调整了学习和午休的顺序，还将休息的位置移到门边，要的就是门铃响起的瞬间她能够立刻开门。

程念和煦微笑道：“同学你好。”

门外的女生脸上满是惊愕，没想到门能开这么快，踌躇后退的脚步还没踏出，就被里面的人叫住。

“要不先进来坐？”程念将门大打开，显现出屋内新奇温馨的环境，试图让她产生兴趣往里走。

“进来吧，我给你倒杯水。”那女生还是有些游移不定，她再次发出邀请，并直接带着人往里走了几步。

程念在饮水机上兑了温水递给她，那女生迈步进门，拘谨地坐在沙发上道了一声谢。

“你是想找人聊聊天是吗？”

沙发上的女生有些胆怯地点了点头。

程念从记忆中抽取姜真走之前交代给她的细节，然后在桌子里的抽屉内拿了张信息登记表递给双手握杯的女生，解释道：“这个是常规登记，所有信息我们都会严格保密的，你可以放心。”

女生放下水杯，乖巧地接过她递去的纸和笔，工整地填写个人信息。

“我现在就联系老师来，老师在教师宿舍休息，过来很快的，最多五分钟的样子。”程念摸出手机准备先发消息再打电话，她第一次处理这类事，显得不是那么顺畅。

“别，能别叫老师吗？可以就先我们两个人聊聊？”那女生听闻之后迅速制止，表情有些紧绷。

程念捕捉到她的神情，低着头沉默了一瞬，将对话框里打出的字删掉，熄了手机屏幕。

“好，我现在先不叫。只不过显而易见，你也能看出来我也只是个普通学生，并没有系统学过相关知识。”她低头示意了一下她们相同的校服，继续同她解释：“如果跟我聊的话，我很有可能会出现词不达意，没什么见解的情况，最主要的是害怕我的言语要是不恰当，会伤害到你。所以……”

她实在觉得自己没有能力接手这件事，还是希望劝说她接受老师的疏导。

但程念的话还没说完，那女生便打断了话，语气颇显肯定：“比起门外牌子上的老师，我可能更愿意相信你，程念学姐。”

“你认识我？”程念有些讶然，也听出她话里的几分坚持。

“进校后的每学期，我都能见你上台领奖，身边也有人讨论打听，所以就有所耳闻。”

“嗯，小赵同学，你能接受我将我们的谈话录音吗？在不泄露的前提下。”程念瞥了眼桌上她填写的个人信息框，询问她的想法。

“可以。”她犹豫了一下，然后点头。

“那么，你是最近遇到什么烦心事了吗？”程念将手机录音打开，反扣在桌面上。

程念的提问撩拨她敞开心扉。

“我，我最近的成绩一直都不太理想。我爸妈只知道说我不努力，可我已经尽自己最大努力了，真的是起早贪黑都想着学习，这一切都是为了不辜负他们的期待，但成绩却始终没有很大的提升，甚至还有退步的迹象，我真的很担心，担心考不上大学，考不上大学他们说就不让我读书了，我不想不读书。

我跟我同学讲，她们说我杞人忧天，说我其实就是想炫耀成绩。可是我们班是普通班，我的成绩在班上能排前面的位置，但在年级上根本算不上什么名号，还时不时倒退。这次的月考，我认真准备了很久，考试的时候很多题我好像都有印象，但是就是做不出来，我也不知道怎么回事，好像我做的一切都成了无用功。

背书也静不下心，嘴里念的都进不了脑子，记忆还总是出现错乱，有时候会把以前的事当成现在的事，分不清具体的哪天做了些什么事，就像是得了老年痴呆，可是我还这么年轻。我真的觉得好奇怪，怎么就有我这么没用的人，果真我其实就是像他们说的那样，我这种人注定是一事无成。

还有，我，我写给别人的信被其他人看见了，那个人还用信的事情来威胁我替他做事，写作业带饭打扫卫生，真的很影响我学习，真不知道该怎么办了。有时候真想从这个世界消失，是不是只要消失了就不用再烦恼了。”

她断断续续地将想说的话都倾泻了出来，程念全程一言不发地听着，话到最后给她递去了纸巾，而心理咨询室里伴随着小赵同学的细微的抽噎，陷入了短时间的沉寂。

程念内心非常动容，但又极力想保持客观和克制。她在脑海里组织语言，用着自己都没感觉到颤抖的声调回：

“我个人认为，对于成绩的努力程度不是由他人定夺，而是学习的主体，我们自己来衡量。既然已经有全力以赴的过程，就不要过多在意结果，只要人还处于学习的过程中，现在的结果就不会是最后的结果。

要坚信未来的世界属于我们，无人能随意决定你我。独立的个人才是生活的主体，学习和成绩永远不会是，其他人也更不会是。还有每个人的追求大多都不相同，对学习成绩的好坏认定尺度也就会因人而异，如果你对自己有清晰的目标要求，那就不必太把除自己之外的任何人的话过分认真。

你现在高二，可以找一些学习以外的感兴趣的事物去平衡，分散一些关于三点一线学习的注意力，可能会对你记忆的问题有帮助，但首先建议你最好是去医院咨询一下比较好。”

程念说着顿了顿，试探一问：“收信的人和那个人都是男生吗？”

认真倾听的小赵同学注视着她，轻轻地点了点头。

“很多幼稚的男生都是欺软怕硬，你态度强硬地直接警告可能比服从更能解决问题，前提是在保证自己安全的状况下。还有，不要把老师当摆设，他们能够分清楚哪些事情更违反校纪校规。而且，没有谁的话能决定别人的一生，如果能有，我觉得你的未来肯定是前途无量。”

程念始终无法将她说那句想要消失的话从脑海中抽离，“不要轻易让想要消失的念头占据你的大脑，这是生病的一种体现。建议你后面再跟其他更专业的老师聊一聊，还有抽时间去医院看一看，更有利于你的生活和学习。”

“叮铃铃——”门铃声响。

不知不觉，已经下课，班长来找她一起回教室，哪成想探头发现里面有人，便迅速退了出去。

程念再次关上门时，小赵同学已经站起身：“谢谢你学姐，说出来的感觉好多了，你讲的那些我记住了，我会努力去试试的，真的谢谢你。”

互相客气了几句，两人前后出了心理咨询室。

回教室的路上，班长忽的停步伸出手，程念这才想起手机和书本都没拿。

留班长在楼梯口等，她独自回去拿，开了锁进门拿起手机，关掉还录着的录音，随意点了播放栏的段落试听。

手机里清晰地放出她自己说的话：“不要轻易让想要消失的念头占据你的大脑，这是生病的一种体现。”

她心中一怔，摁了暂停键，前去书桌拿书。

膝盖不小心碰到了椅子，顺势坐了下去，心里莫名发慌，脚下腿软，一时站不起来。

迷离恍惚之间，她听到一个熟悉的声音——纪予生用温润的语调说：“那你呢？”

她轻声回应：“我？我很好啊。一切都好。”

心理咨询室半掩着的门被推开，班长在门口催促：“上课了，老陈的课，赶快赶快。”

“来了。”程念依靠桌子撑起身，往她的方向走，走到门口回头，望了眼室内样貌，仍是一如往常，并没有人影。

-

周三惯例，寝室大扫除，又遇到有领导访校，变成了大大大扫除。

程念在寝室整理不常用的柜子和书架，每本书的书脊都要在一条水平线上，突然看见一本找了很久的书——组员在月假前问的那本，她信誓旦旦地说出了还书时间、还书地点和还书时对方在做什么事的那本。

她抽出《语文古诗文练习合集》努力回想，对它被放在不怎么用的书架上这件事毫无印象。

借她书的组员也是住宿生，住在她寝室斜对面，她赶紧拿去归还道歉，好在对方没有在意。

回了宿舍，基本收拾完毕。

室长通常要留寝室等学生会的人检查，她坐在床边问刚进门的程念：“我们攒了请假条，明天要不要出去吃饭？”

老陈平时不太喜欢学生搞过生日那套，请假条件如果是过生日可能都不会批准，但大家都各自有各自的办法。她们寝室的人过生日，一般就会提前攒请假条，派人出去买好吃的回来大家一起分享，或者有条件的话全寝室人一起出去下馆子。

程念摇了摇头，没什么兴趣：“不过了。”

最爱给她过生日的人已经不在了。