一种前所未有的恐慌如阴霾般在岛上迅速蔓延。

接下来的半个月里，几乎每隔几天就会发生这种离奇怪事，谁家的鸡一夜之间被咬死大半；某个阴雨天，全村的狗吠叫了大半个晚上，村民们打伞举着火把四处巡看，结果村里什么都没发生；谁家小孩失踪了，村里人挨家敲门，召集大家伙儿去帮忙——

咚咚。

村长敲开他家的门，那是老村长的孙子，也是他们从小一起长大的玩伴，几乎没怎么出过岛，大部分时间都在处理村里的琐事。他们以前都叫他白面书生，因为他是岛中唯一一个不爱动，只爱看书的人，没有一身腱子肉，俊得像皇城里来游玩的贵公子。但此刻，那白面书生就坐在他对面，窗子被雨打得噼啪作响，烛火照着他袖袍上的血。

“村里又有人死了。”他说。

村里又有人死了，村里每天都有人死。今天是二伯家的老翁，大前天是“四爷”家刚成婚的新郎官，他还记得那哭声，撕心裂肺，从寅时哭到了卯时，从村南传到了村北。那日的清晨灰蒙蒙的，没有一个人出门，只有哭声荡在路上。

“我知道。”他回话。

他知道，他都知道。他也知道村长来这儿的目的，他几乎每一天都会来，然后问他在丰饶海的那些事。他说了，他全说了，但他们仍觉得他说得都没用。冯祥是怎么出事的？那两个身份不明的渔民在这之前有没有做过什么？为什么剩下的人都疯了？

他们到底为什么去丰饶海？真的是去捕鱼吗？难道没有碰到什么？没有被什么东西迷了心智？

窗闩被风吹得松动。村长握紧拳头，砸向桌面，“你们在船上到底发生了什么？！”

咚咚——

又有人敲门了。他闷在被窝里，捂上耳朵，却还是能听到门外的动静，那人摇着他大哥的胳膊，说有人跳井了，是青石。

他脑海里想着青石一家的模样，她比他小十多岁，他第一次从丰饶海回来时，她才刚出生呢。时间过得太快了，转眼间她就成婚了。那孩子和她小时候一样圆润可爱，现在已经七八岁了，墙上还挂着孩子抱着胖鱼的画像。四日前，那孩子失踪了。

失踪的人都死了，发疯的人也都死了。村里空了大半，因为那些人都在村东头那边烧着呢。烈火熊熊，散出烟灰就像天上的云，接着，一道闪电劈向海面——

咚咚。

他躲在地窖里，不再捂着耳朵了。他一手扒着纸，一手握着笔——他有一年多没碰这些东西了，写字的手都有点儿不听使唤，但他仍在写。他听见了上面传来的动静，说谁又死了，谁又失踪了，谁又疯了，哪家人受不了刺激，直接扑进了火里，让大家帮忙救人。

他把囫囵吃完的饭推到一边，身上的衣服已经七天没换了，他顾不上，只握着笔。屋里的烛灯熄了又亮，敲门声响了又响，每天都有人哭，每天都有人过来——

咚咚。

咚咚。

他闭门不出，只反复回忆着那些事。村长不再找他了，似乎放弃了在他身上寻找希望，又或是觉得再逼他几次，他也得变成那些尸体里的一员。他继续写着。有一天，他抬起头，顺着敞开的窗，看到了一个半张脸皮被剥下来的人。

那村民手里握着自己的脸皮，用血淋淋的脸看着他。身后的人发出尖叫，然后，那血人直挺挺地往下倒——

咚——咚。

他加快了写字速度。村里的人越来越少。他觉得金海村现在就像是被圈养起来的羔羊，而某种更可怕、就像屠夫一样的东西正一只一只地吃掉他们。他开始恐惧第二天的到来，他仍在写，敲门声仍时不时传来——

咚。

咚。

船舱里。楼下挡路的木板被砸穿一块。模糊又沉闷的叫声从缝隙里传出，听起来像是被困在石头里的幽魂发出凄厉的哀叫。

咚。

咚。

村民听到了敲门声，有人说东边起了火，冯家瘫了痪的大伯还在屋子里。

鬼门关。鬼门关。他在纸上的边角里反复写道——

咚。

咚。

外面的人小跑着往船上搬送行李，其中一人被石头绊倒，木箱摔在了地上。

咚。

咚。

昏暗的舱室里。檀妄生指尖轻点着箱面。萧明灿接着他的话说：“足够让人恐惧。”