放眼大江南北，金桐街在一众小吃街里也算排得上号的。七八百米的路，胡同似的局促，三百六十五日里汇聚着五湖四海赶来的食客，道路虽窄但直，跟比着尺子画出来得一样，即便闭着眼也能走个来回。
不知哪朝哪代定下的规矩：小吃街不能修在大马路上，外观装潢最好是古色古香，好不好吃倒在其次，反正往来食客穿梭其间，不得顺畅，方才称之为真正合格的小吃街。
与其他小吃街如出一辙，金桐街上美食种类繁多，店家只卖东西是不够的，得吆喝，比谁的声量更振聋发聩，有表演最好。比如“印度飞饼”，把饼甩得足够得高，离得远远的也能瞧见；“张飞牛肉”搭配川剧变脸；“三大炮”则把糯米团抛向空中，伴随“当、当、当”三声闷响，这才物有所值。
这么一看，金桐街道窄是窄了些，生意人却思路广阔，地上有限就去天上，天上不行还能站店门口吹拉弹唱，只有你想不到没有他们做不了。
除此之外，金桐街也有难得可贵的包容精神，不拘泥于本地小吃，什么章鱼小丸子、辣炒年糕、越南法棍Banh Mi也都卖得很好，反正总有一款适合前来觅食的你就对了。
这些大同小异的店门之中，有这么一款尤为扎眼，因为它不做美食。照理说小吃街不搞吃的，和华尔街不搞金融一个性质，该被开除街籍，滚出去。但金桐街毕竟不是金融街，与其放同行进来分掉自己的一杯羹，倒不如给这家奇怪的店一点机会，反正也不存在所谓的竞争关系。因此它非但不招人厌烦，反而借机做了不少生意。
这家奇怪的店名为“祁迹工作室”，老板名叫祁刈，成天溜溜达达没个正经，专找排队的客人发传单、拉生意。别家不嫉恨，也不认同，私底下都说“祁迹工作室”的祁刈白长了一张俊脸，其实就是个纨绔子弟，做得是偷鸡摸狗的勾当。
不过，上面说得是五年前的事了。
这两年实体经济不好做，金桐街上的店铺眼见是关了一大片，从前人头攒动的繁荣景象转眼变成了中华田园猫狗的天下。这猫狗倒比人滋润得多，有吃有喝，走到道路中间随便一躺就能晒个太阳睡个好觉，惬意得很。
民以食为天，吃都做不下去了，在小吃街开“数码快印”的又能有什么前途？这么说也奇怪，毕竟两个行当，彼此之间交集甚少。
不过事实就是这么残酷，前些年，祁刈还能开得起工资，其业务范围也很宽广，主要集中为：图文设计、打印复印、摄影拍照、有时兼找猫找狗、抓奸、挖掘商业机密等等。前几个都好理解，后几个就有点扯，不过用祁刈的话讲，帮一个人是帮，帮两个人也是帮，“慈善”做多了，自然就名声在外，自然就有人找上门来。当然也就不怪旁人看他不像做正经生意的了。
转眼，祁刈也三十有四了，一年前蓄起了胡子，跟克拉克盖博似的，自认是成熟男人的标志，假设为了帅也好理解，但祁刈说了，是为了给客户留下睿智可靠的好印象，有益于业务的开展……也不太懂开“图文快印”需要什么睿智可靠，毕竟又不靠脸吃饭。
工作室的业务眼见是每况愈下，接单量和负债额形成此消彼长。工作室只有他和一个助理，日常开销并不算多，加上祁刈也不是没有一点积蓄，好歹撑了一阵子，然而持续没有进账不说，还能飞来横祸——祁刈的父亲去世了。
祁刈出生没多久，父母就在一次谁做饭谁洗碗的争论中感情破裂。离婚不到两年，祁刈的母亲就被公司派去了新加坡，祁刈虽然跟了父亲，但基本过着寄宿奶奶家的生活，父子俩不是感情不深，是比搁浅还浅。
后来父亲又结了一次婚，不过没两年又离了，据说这次是因为父亲染上了赌瘾。至此，父亲干脆把祁刈丢到了奶奶家，祁刈倒不记恨，毕竟明眼人也都看得出，跟着奶奶比跟着父亲靠谱了不止一星半点。
成年以后的祁刈和他爸交集甚少，听说他爸到处借钱，欠了一屁股债。祁刈偶尔也会疑惑，这么个嗜赌成性的社会败类，怎么没借到他儿子头上，毕竟联系不上前妻，儿子却能随便找到。祁刈还当他尚存一丝亲人之间的温情。
直到某天，祁刈的手机遭遇了前所未有的狂轰滥炸，一直以来盘踞在心头的谜团终于拨开了云雾——他爸虽没正面向他借钱，但把欠下的债务以“身后事”的形式交代在了他的名下。
祁刈从络绎不绝的电话中了解到了两个现实：一，他爸去世了；二，他爸生前找各式各样的人借钱，而联系人一栏豁然写得是祁刈，备注是：父债子还。
“死了？”他跟助理大致讲了下状况，意欲劝他另谋生路，而助理的关注点却在别处，“怎么死的？你爸除了赌博不会还有别的不良嗜好吧？”
祁刈握着一碗杯面，于氤氲的热气中吸溜着面条，并不抬头地回道：“撞死了。”
助理于惋惜中透出一丝困惑，困惑中又引发深层的好奇，“这么容易就死了？”
不然呢？祁刈很想回他：你是不是侦探小说看多了？当然，他也不是没怀疑过，毕竟祁刈儿时的理想是成为一名侦探，长大后才知道这职业不合法。不过中二之魂不死，总能抓住机会重温旧梦，比如薅住顾客就是一通好问：“您有没有别的需求？”找猫找狗的业务就是他厚着脸皮讨来的，虽然和“侦探”也没太大关系就是了。
祁刈自认具备一名侦探的专业素养，因此抱持怀疑主义看待每一次死亡。但在认领尸体、领取遗物、面见肇事司机之后，祁刈觉得自己想多了——他爸喝多了酒横穿马路在先，正常行驶的货车避让不及在后，摊上了这档子事儿，真不好说谁更倒霉。
助理若有所思地点点头，“节哀，对你爸来说，这或许是一种解脱。”
他是解脱了，留下了烂摊子给我。只有祁刈受伤的世界达成了。
助理再接再厉道：“你也别难过了，你爸欠了四面八方的钱，你有没有算过总账，大概多少，有了具体数字才有奋斗目标。”
祁刈吃光了面，放下筷子，捧着面碗把汤喝得干干净净，脸色红润地看向对面沙发的人，“也不多——”
助理：“那还——”