他没有说话，亦没有多看虞今朝一眼，只是沉默地接过饭菜，转身回屋，虞今朝借着这具身体的视线，悄然打量屋内。

一盏青灯幽幽燃着，映出斑驳发黄的墙壁，裂纹如蛛网般蔓延，一张简陋的板床，一副摇摇欲坠的桌椅，便是这屋子的全部，冷风从漏风的窗棂灌入，夹杂着老鼠窸窣爬行的声响，显得格外凄凉。

这具身体并未离开，而是就着门边坐下，静静等待着，祁天阙坐在桌旁，一口一口缓慢地吞咽着那些难以下咽的饭菜，动作机械而麻木，仿佛只是在完成一项任务。

时间在寂静中缓缓流逝，虞今朝终于感觉到自己逐渐掌控了这具身体，与此同时，祁天阙也放下了碗筷。

“进来收了吧。”他的声音沙哑干涩，像是被砂纸磨过，全然不似往日温润如玉的嗓音。

虞今朝起身，走到桌前收拾碗筷，就在她低头整理时，余光瞥见祁天阙忽然拿起桌上的小刀，毫不犹豫地朝手腕割去，她心头一紧，几乎是下意识地伸手握住了他的手腕。

祁天阙歪头看过来，有些目光有些诧异。

虞今朝意识到自己的举动不妥，慌忙松开手，低头继续整理餐盘，指尖却微微发颤，她回想起方才匆匆一瞥，祁天阙的手腕上布满了新旧交错的伤痕，触目惊心。

祁天阙并未停下动作，熟练地寻了一处尚未被割裂的皮肤，刀锋轻轻划过，鲜血顺着伤口滴入小瓷瓶中。

“这些应该够了。”他把瓷瓶递给虞今朝。

虞今朝伸手去接，却反被他抓住了手腕，祁天阙的目光骤然锐利，像是要看穿她的灵魂，一眨不眨地盯着她。

虞今朝想要开口，却感觉神魂传来一阵微弱的抽离感，她只能避开他的目光，迅速夺过瓷瓶，端起餐盘匆匆离开。

走出院落许久，她才稍稍放松下来，低头看着手中的瓷瓶，思绪翻涌。

她想起两人被抓入极天域封印时，祁天阙曾给她看过的一些记忆片段——那时的影月狐族已被魔圣门囚禁，祁天阙不堪折磨，选择了暂时的顺从，被单独关押在院落中，定期提供血液以供魔圣门研究影月狐族的精神力。

此刻的他，已经没有了对生的希望。

虞今朝深吸一口气，让自己平静下来，思索着如今的现状，按照这具身体的轨迹，将瓷瓶上交，她的身份卑微，是被魔圣门抓来的人族奴隶，并非天生残疾，而是被毒哑以防泄密，而她，恰好被分配来照顾祁天阙。

魔圣门的奴隶不仅要伺候门人起居，每逢采买日更是要顶着晨露出发，这具身体的原主因略通文墨，成了固定的记账人——这本是苦差，却成了她唯一能触碰外界的机会。

“邑女，滚起来！”天未破晓，木门便被踹得砰砰作响。

市集在薄雾中苏醒，屠夫剁肉的闷响惊飞了檐下的麻雀，领头人攥着清单穿梭在摊位间，虞今朝攥着钱袋紧随其后，指尖有意无意地摩挲着铜钱边缘的毛刺。

转过拐角时，忽然有甜香味袭来，蒸笼掀开的刹那，玫瑰糕腾起的热气氤氲了半个街道。

恍惚间，她想起极天域中祁天阙的话——那段日子里，有个人每日都会出现，给他带去一些小玩意。

她心思微动，上前扯了扯领头人的袖子，比划着分头采买更省时辰，她将铜板分半，选了清单上大部分的酒水调料。

烈性花雕报作三十年窖藏，花椒掺进三成次品，待日头攀上旗杆时，她袖中已暗藏了不少铜板，一部分留着交差，剩下便是她能偷偷动用的钱财。

魔圣门的采买七日一次，她按照日子，选好了七件东西。

暮色四合，虞今朝贴着墙根潜行，寻到了祁天阙院外藏在爬山虎下的裂缝，她将玫瑰糕用油纸包好，塞了进去。

“嗒”小石子砸在青砖上。

门扉吱呀轻响，月光勾勒出祁天阙单薄的身影，他弯腰时衣摆扫过野草，脚上的铁链在月光下泛着寒光，只见他将油纸包凑近鼻尖轻嗅，喉结滚动了一下。

窸窣声忽然停了，夜风送来他沙哑的低语，“你是谁？”

虞今朝没有回应，背靠斑驳的围墙，听着墙内传来压抑的吞咽声。

而后当第一声抽泣撕破寂静时，她仰头望向天上的满月，做出举杯的动作——若是思念无法相见的，就将念头寄给明月。

此后七日，裂缝里时而塞进裹着艾草的香囊，时而藏着雕成小狐狸的桃木簪，当祁天阙再未开口也没再哭过。

但虞今朝总能在清晨的裂缝处发现擦拭干净又漂亮的爬山虎叶子，叶脉上凝着未晞的露水，像是还有一丝生机。

直到差不多一个多月后，照例上街采买时，市集上多了一个云游商人，他走过许多地方，身上带了很多有趣的话本。虞今朝选了几本诗词和话本带走。

入夜，照常去给祁天阙送东西。

大概因为东西是书本，祁天阙取了之后在裂痕处坐了很久都没有离开，枯瘦的指尖摩挲着书页，忽而低笑出声，“从前父亲总逼我读书，我却觉得读书没用，有的没的大道理一堆，听得懂的人不讲也懂，听不懂的人读了也是无用，可如今才知能读书也是幸事。”

他回忆起往昔，回忆起再也回不去的家园，眼神黯下来，环顾这四方围墙，他这一生，辗转波折受尽苦楚，还能有机会见到书中所言的广阔天地吗？

正心中郁结之时，忽然传来乐声。

虽然没有笛子那般婉转，却也清脆动人，祁天阙听不出来是什么乐器演奏，但那曲子扣着他的心弦，让他的心渐渐平静下来。

一首结束，他才问道：“这是什么乐器？”