秦彻的嘴角慢慢拉平，定定地看着我。
“不好笑，”暗红的眼睛在黑暗中反而在微微发光，他认真地注视着我，“每个努力生活的人，都不应该被嘲笑。”
“……”
他的表情那么认真，我不知道该怎么回答他，只能眨眨眼睛，岔开了话题，“啊哈哈哈，还有还有，辞职的时候我还给老师送了礼物，算是感谢她的关照，还给那些小朋友们买了一大包糖，在上最后一堂课的时候发给了他们。”
回想着那群小鬼头欢呼着齐齐围住我，从我手里领走糖果，乖乖坐在板凳上，一边吃着糖果一边欢快地问我，老师老师，你看这个这样画可以吗？
……我感觉心里似乎松快了不少。
“别看我这样，其实我从小挺受老师喜欢的，记得以前学校经常有实习老师来实习，每个老师都跟我相处的不错，所以她们每次离开的时候我都会有点难过。”
想起以前的事，就忍不住想微笑。继续往嘴里塞着芯核，我轻快地说。
“反正我也不知道该怎么跟这群学生说再见，所以就想着，还是买点糖果吧，只要吃着吃着就不会记得了。小孩子忘性大，一个月的时间看似久，实际算下来，也只跟他们相处了32小时，很容易就忘记我的。”
“再过个几年，连我长什么样都不会记得。”
“即使有一个孩子偶然想起了不告而别的那天，至少在他的回忆中，那个奇怪的老师突然消失的时候，也应该是充满了糖果甜蜜的气息……吧？”
我将芯核裹在腮帮子里，戳着自己鼓鼓囊囊的腮帮子，不确定地说。
“……大概？”
“你总是这样吗？”秦彻一直在沉默地听着，额前的刘海柔软地垂下，掩住了他的眼睛，大半张脸都掩盖在阴影中，等到我说完，才低低地发问。“什么？”我没听清他在说什么，于是他又重复了一遍。
“你总是这样。”
“自以为是。”
他抬起眼，语气平静，暗红色的眼睛直直看向我，视线充满审视，几乎会让人错以为那是冰冷的红外线摄像头。
“不说，不改变，不去争取，惯于用糖果包裹谎言，在对方还沉溺在你给出的甜言蜜语时，不声不响地抽身离去，留下他独自一人在房间，不停自我怀疑，思考自己到底做错了什么。”
“所谓的糖果不过是你自我感动的补偿，实际上你早已做好了决定，从来没有在意过对方到底是怎么想的，也不会因为对方的想法改变自己的决定，还妄想得到原谅。”
“就是因为你这么奇怪，心软、又无情，所以你永远不会被原谅，”秦彻直直地盯着我，一字一句地说，“他会永远记住，这个老师对自己做了些什么，是如何不告而别，如何怎么抛弃自己……”
“他永远不会忘记。”
“……”
我垂下了眼睫。
“可是，那又能怎么办呢。”
心弦再度绷紧，熟悉的沙粒重新慢慢积蓄，承轴磨损的格叽声在耳畔窸窸窣窣响起。或许我为他的话该生一下气，为自己辩解几句，但在事实面前，一切的说词都那么苍白无力。
“我从不期待原谅。”
“谁都是要离开的，没有人能一直陪着另一个人，既然离别避无可避，迟早会到来，为什么不能让它来的晚一些，非得毫不留情地撕开它，非得让我做那个刽子手……非得让他恨我？”
我又吃下一枚芯核，平静地述说。
“你想让我怎么告诉他？告诉他，我是一定会离开的，人们注定会分别，他的想法都是一厢情愿，糖果终究会化掉，再善意的谎言终究会被识破，再圆满的童话最后都是生离死别吗？”
“……那样太残忍了。”
我知道的，我当然知道的，知道人们终究要醒来，美梦困不住所有人，但是——
“无论是分离、决断、永别，还是死亡，再怎么不愿面对，人们终究要走上那条道路。既然如此，在还未学会什么叫伤痛之前，尝一尝虚假的甜蜜有何不可？即使多巴胺带来的愉悦终究会消散，但感受过的幸福是真的……人类不就是追逐为了这样的快乐，而在这个世界上艰难地活着吗？”
“谎言包裹真相，童话包裹现实，糖果包裹苦涩。”
“勇敢的人能撕开这层虚伪的面纱，追逐真相，但不愿睁眼的人就是懦弱了吗？希望他能做个好梦的人就是自以为是了吗？”
抬起眼，我直视他的眼睛，声音很低，也很轻。
“‘今人不见古时月，今月曾经照古人’……不用心急，真的不必过于心急。没有任何一轮月亮能永恒地高悬夜空，我们都知道，最伟大的离别是死亡，那是世界给所有人的吻别，它会平等地照耀在每个人身上……或早或晚，所以在最后一刻到来之前，享受当下不就好了？”
“真的这样到了不得不离别的时候，是否告别，也不再那么重要了。”
“为什么非得是离别？”秦彻向我走近一步，原本我还能直视他的眼睛，现在得微微仰起头看着他，而他低下头，固执地捉住我的目光，“……明明还有一个词叫再见。”
“你也一直在清醒地看着，为什么要遮住别人的眼睛？”
“以为我在指责你吗？”
“错误，重点不是你欺骗了他，也不是没有跟他告别，更不是把他当无知的孩子一样隐瞒。这些不是不重要，但最重要的是你明明知道他最想要的是什么，却唯独对他的渴望视而不见。”
“真残忍，明明他只想要再次见到你，”他的声音同样很轻，轻得像从天上飘下来的羽毛，“而不是再也不见。”
“……那可真是个好难哄、好难哄的孩子了。”
将口中的芯核咽下，我对着秦彻微笑起来。
地下室实在太黑了，作为光源的芯核一颗接连一颗熄灭，再浩瀚的银河也会被黑洞吞没。秦彻的轮廓在视野中逐渐变得模糊，我看不清他的表情，只能尽力表现得从容一些，却听到自己的声音，有些不受控地、在轻轻颤抖。
“我可没那么好脾气哄人……我做不到的。”
“你可以。”
我站在原地，而秦彻又朝我踏进一步，阴影重叠着影子，让他几乎与这黑天鹅绒般的黑暗融为一体，唯有亮起的红眼睛与我手中的芯核在微微发光……像不知满足的猛兽觊觎在篝火旁歇息的旅客。
已经超过了安全的社交距离，危险近在咫尺，警报在神经末梢叫嚣，而我看着逼近的他，慢慢伸出手，为摇摇欲坠的罗盘再添上一枚砝码——
我又往嘴里塞进一枚芯核。
光源再弱了一分，秦彻与我的距离已经缩小到几乎为0，我能轻易嗅到他身上的洗发水香味，是跟我身上一样的，淡淡的冷香。而他如同知道我在想什么，弯腰低头，贴住我的耳侧，像两只交颈的野兽，交换着彼此的气味。
“你随时都可以做到，只要你愿意。”
秦彻偏过头，灼热的气息擦着耳垂一掠而过，低哑的声音在耳膜上鼓噪。他贴在颈侧轻嗅了一会儿，仿佛被我们身上一模一样的气味安抚、又或是被这样的气息鼓舞，终于不再忍耐，起身看向我——
然后，撕破了那层伪装了太久太久、久到他都快错认为自己是个好人的面具。
“不要拒绝我，不要推开我，就这么简单而已。”
下巴被一种平稳但不容拒绝的力道捏住，头被迫抬起，视线不受控地与他相交，我看到他的唇角勾起一抹没什么笑意的笑，粗粝的指腹贴住脸颊安抚地摩挲了一下，像是猛兽在咬断猎物脖颈前最后的怜爱，然后——
那只藏着以太芯核的右眼第一次完全向我亮起。
“让我知道你的一切，让我了解你的所有，将你全部向我敞开，包括想隐藏起来的痛苦，不想为他人知晓的难堪。”
“——告诉我，你和EVER到底有什么深仇大恨？”
红雾升腾笼罩住视野，视网膜上的噪点在搅动，天地开始回旋，我却在……我的视线却越过他的肩头，虚虚地看向空无一物的黑暗，发出一声谁都不会听到的叹息，随即，咬碎了嘴里的芯核。
……他终于问了。
“咔嚓。”
于是最后一颗星星就此熄灭，血月向我睁开了眼睛。