夫人。花霖九捕捉到了这个词汇。她这才发觉自己好像从未见过袁绍的妻子，她曾在袁绍成婚的晚上见过他，虽然转瞬间他便成了大人，但那位夫人花霖九始终不曾见过。

但比起好奇，花霖九的心里莫名有一些失落——她感觉自己似乎错过了这个人一些很重要的时期。

而且，她隐隐察觉到自己除了难过还有几分小小的醋意。意识到这个事实后，她下意识地与袁绍保持了一段距离，真奇怪，明明他看不见自己。

袁绍又交代了一句：“照顾好谭儿和熙儿。”

“那是自然，”小杂役点头，“不过孩子毕竟是亲近父亲的，您不在，他们该多难过……”

又是夫人又是孩子的，花霖九想顺手摘一根树枝泄愤，但她做不到，于是只能狠狠咬了一口自己的手指，可恶，一点都不痛。

枯死的梨树成了花霖九的栖息地，她有意地想要远离袁绍，索性每天蜷缩在树干上数数，数树有几枝枝丫，天有几朵云彩，这小屋子的房顶茅草有几根，等这些都数完了，她就开始回忆自己的过往。

花霖九发觉自己记忆的遗失就是在这时候。她知道自己的名字，也晓得自己是从未来穿越而来的现代人，她能记起现代人的生活状态，也能记起电子产品的使用方法，可轮到她自己的个人信息，就好像被打翻的墨水刻意污染，最关键的地方她反而失去了印象。

她为什么会穿越，穿越前她经历了什么，这些东西居然全然忘记了。

花霖九甚至有了一种不靠谱的猜测——自己或许是死了，灵魂被虫洞裹挟着回到古代，穿越剧里大部分主角不都是像不死鸟一般死而复生吗，就算复活点好像不太对劲。

啊……

花霖九突然意识到一件事。如果她在现代已经死掉的话，那她的家人应该会很难过吧？连她自己都没有意识到死亡的来临，更何况她的亲人呢？

好难过，好想哭。

花霖九忽然觉得此刻的自己或许是袁绍的同类，他们都是与亲人告别了的孤独者，就算所处的位置不同，但竟当真让她有了物伤其类的心情。

花霖九对自己过往人生的追溯停在了来到祖坟的第三天。因为这天有人来访。

那是一位面色憔悴的女性，身上的孝衣说明了她的身份，她的步子很小，一路都是被搀扶着过来。花霖九看见袁绍出门迎了上去。

“甯姊。”他这样称呼对方，花霖九从这知晓了二人的关系。

那位姐姐并没有用语言做出回应，但抽泣声传入了花霖九的耳中。

过了一会儿，她带着哭腔说：“我来晚了。”

袁绍的声音很沉稳：“事出突然，大家都没想到。”

他在安慰对方，袁甯肩膀颤抖的频率却加快了许多。她说：“让我为母亲上香。”

两位主人家走在一起，一些婢女小厮停在外面。花霖九混在他们之间，聆听他们的对话。他们说，袁家来报信的小厮本就出发得晚了，赶去陈留的路上又碰上过河桥断毁，不得已绕了远路去陈留高家，等到达了，高家的小公子又染上风寒高烧不退，大娘子彻底走不开，等人赶回来，袁夫人已经下葬了。

婢子们围在一起感叹上天作弄造化弄人，花霖九却想，袁绍在袁夫人病重时就被通知回来探望，他的姐姐却一直等到自己娘亲过世才被唤回来。明明论亲疏关系，袁姑娘才是那位夫人的亲生骨肉。

她想到了一些所谓的“男女有别”，所谓的“嫁出去的女儿泼出去的水”。花霖九不喜欢这些东西，她知道在思想上自己和这个时代的人格格不入。因此她反而庆幸着自己如今只是一只小小的幽灵。

她回忆着袁甯的相貌神态，那幅憔悴的可怜样属实是我见犹怜。花霖九暗想，袁姑娘真是个美人啊，不过，现在要唤作高夫人了。

花霖九似乎听见女子的哭声顺着风吹遍山岗，在短暂的吊唁后，她又要回到夫家侍奉公婆，教养子女，她的人生大概就会这样平淡地度过吧。

袁甯并没有在这里停留多久，本家那边还有许多琐事需要她一一处理。花霖九听见她对袁绍说：“如果你需要，我可以把谭儿和熙儿带去陈留，干儿和他们年岁相仿，也能互相作伴。我虽然只是他们的姑母，但总归能代替些母亲的作用。”

花霖九不知道袁绍应允了没有，她坐在树干上闭目养神。她想，原来他的夫人不在了啊。生生死死的事，在这个时代发生得太过轻而易举了。