清晨的三环非常寒冷，一小缕白雾从他嘴里逃出来。

“你真认为他是死神？”褚环问男人。他刚刚把头发打上结，弄得土头灰脸。

“他或许只是个狭义上的触发点。我认为，真正的死神是人类战争。战争是真正的末日。”

“如果死神是米歇尔的先知性呢？他是诺查丹玛斯局的局长，或许他是先知分局的象征而不是他本身。我们需要‘大谶纬模型’来计算这一切——这个词是我从手记中瞥见的。”

“如果未来真的可预见，那么人类还是人类吗？”

褚环止住了脚步：“如果人一辈子困在时空的既定里，我的心脏都懒得跳动了。你要经常给我看他的手记。”

男人点点头。他忽然说：“教授，看在我的份儿上，小心那个局长，他不是善类。”

“什么？恕我直言，我认为你的小伙子们通通没有威胁。”

“不不不，他们一个比一个恐怖。白泊松性格中潜藏的那一面……你还没见识过呢。

他内心深处渴望崇高的终极美，渴望高等动物给他们这些低等动物降下恩福与施舍，然后去拯救其他的同类。甚至他自己都没有意识到自己的宗教狂热与弥赛亚的情结。

“对神圣真理的探索欲望是所有智慧生物的本性。这就是白泊松至今也没有离职的原因。他装得自己很健全、很正常、很理性——

因为他根本不恐惧神谕。他渴求神谕。他是神谕最虔诚的门徒。

你现在这样做，无疑是挡了他必行的路。一旦他对所有东西的掌控力受到影响，他就会变得不达目的不择手段——

排列机一旦被篡改，他对你什么都做得出来。”

“没关系。在那之后，我就带着米歇尔离开。”

【1991.9.21，8天后】

这不是我第一次在夜里毫无征兆地醒来。

生活正按照先前的计划发展，但我却觉得遗忘了至关重要的事：擦肩而过的人物，未能读懂的眼神，在身边伺机而动的变量，或者某条本不该相信的虚假前提。

必定是有什么环节出了差错。

我从床上爬起来，脑袋被凿穿般地疼。

外面下着小雨，西装耷拉在半边肩膀上，领带被拽得松松垮垮，那朵白花藏在里面。桌子上搁着开封的□□。

我倒带半天，想起来自己昨天参加了某次会议。支离破碎的记忆里，那次会议像盗梦空间一样诡谲。好像有人在歌唱，用念诵代替歌唱；有人在报告工作，嘴唇一张一合，看起来非常悲伤。我在听到预算减少时，也是这样的悲伤。

会议十分实用主义，所有繁琐事都被简化成一个符号，而不是一段浮夸的形式主义密码。会议迅速而潦草，很快就结束了。

然后还有一件事儿……我记得我兴奋异常。我捏住了谁的绞绳，拔十个指甲，响声让气流蜷缩。水，水。用烟熄灭皮肤。左眼、右足、三根肋骨。

我回忆起罗轭昨天在杏树下给我讲的那个没头没脑的童话，内容大致如下：

“从前，有一位学者，自诩绝顶颖慧，得以己身与神明对谈。

周一神谕送来两个起始值，告诉他从何开始；周二神谕送来一套求解式，保佑他平步青云；周三神谕送他一位智慧女神，开悟他至理垂青……他始终等待着下一天的神谕，将他的未来明启。

但是第四天，神谕送他一具他自己模样的尸体，冰冷僵硬，左眼失明、双手废疾、头骨裸露。他惊惧不已，决心避免这个结局。

他不再工作，家中闲时用望远镜观望圆日时，被正午的光芒刺伤了左目。他上山寻道，夜半跌下高禢，双手撑地，腕骨瓦裂。他对外公布自己受到神诫、宣布关停项目，不再研究咫尺之遥的宇宙真相。渴望真理的民众将他围困，激动地举起脚边的石头，纷纷掷向他，粉碎其头骨，扔进下水道里……

临死前他终于明白，死之预言恰恰导致了他的死亡，无论如何反抗，都会不偏不倚地落入命定的结局上。”

“你的意思是，你认为命运是注定的？”我在杏树下问他。

“我不觉得。”他说，“我宁愿相信我能改变。”

这话什么意思？我坐在床沿，双脚踩着地板，把脸埋在掌心里。我绝对选择性遗忘了什么东西，至少这东西昨晚我还记得，但睡一觉就忘得干干净净，找不到北。

没把自己忘了就好。我想，把地缘关系理一下。我有三个人，一个是局里的电工，叫冯百极，头号嫌疑人；一个是督长罗轭，二号嫌疑人；最后一个是孔寂，自闭症，三号嫌疑人……

他妈的，什么乱七八糟的。印象是由记忆渲染的，可是现在它就是一堆名词，像某部悬疑小说里的性格设置。我不知道之前是用什么理由来信任他们的。我们怎么认识的？认识了几年？我得认真想一下，记忆就在那里，总能想起来。

前提是，我没有主动把它们扔掉。