为什么千田真要自杀？为什么浅野实要自杀？纷乱的思绪翻涌，时光倒流——

“我撒谎了。”原来如此。

被有意忘记的、最想忘记的部分，最后一块拼图浮出水面。

浅野实终于明白那天发生了什么。

“我没有看见。”

一个人上楼的千田真，到底想和她说什么呢？

“不、”浅野实混乱地揪着头发，在发力揪出疼痛前手又被牛岛不轻不重地拉开，“我看到了，她来找我，她说有话想和我说。”

“但是、但是——但是我在忙。”

真的是很忙的事情吗？忙到听好友说几句话的空闲都没有？浅野实不知道，她已经不记得忙的是什么，想必一点也不重要。

就是为了那一点也不重要的“忙”，浅野实头也没抬：“可以别拿你那芝麻大的小事来烦我吗？”

听到她不耐烦的回答，千田真是什么表情，什么时候离开的，她全部不知道。

手中的工作告一段落，焦躁的心大为舒畅，她想着得和小真道歉、解释清楚才行，拉开椅子，看见窗外坠下的黑影。

重物落地的声音。

“小真不是从教室跳出去的。”

斜阳下的侧影，风划过发梢，开合的口型，全都是梦境中的幻影。

现实什么也没有。

浅野实和其他所有不知道发生了什么的人一样走到窗边，探出头去。

“她是从天台跳下去的，一个人。”

警察复盘行动轨迹，走上天台，在护栏上趴了许久，跳下去。

没有人看到。

最后一刻千田真在想什么？她想要说出口的是什么？一个人走向死亡……太孤独、太寂寞了。

浅野实想知道答案，身体在安眠药的作用下逐渐沉重，意识却始终清醒。

她一直在想，翻来覆去地想，从那之后每一天都在想，千田真当时准备说什么？

是她拒绝了小真最后的求救信号，她必须承担责任，她必须知道，只有她能做的事，必须——

“实！”

牛岛用力捏住浅野实的肩膀。

喘息声加速，浅野实瞳孔收缩，从鼻尖到脸颊一片惨白：“我——”

“你过呼吸了！冷静下来！”牛岛严厉道。

过呼吸？什么是过呼吸？大脑如老旧的器械，运转出摩擦音轰鸣，呼吸、氧气、困难、不够——浅野实一头撞进男生的体温里。

“慢慢来，实，听我数。”

牛岛将浅野实的头按在怀里，口鼻被紧紧相贴的布料捂住，沉闷给予力量。

鼻腔吸气，腹部舒张，嘴巴呼气，腹部收缩。

一、二、三。

浅野实跟着牛岛的吐息节奏，呼吸，再来一次，呼吸。

她拽了拽牛岛的衣摆。

鼻子闷得有些红，重见光明让眼睛流出生理性泪水。

“有股味道。”浅野实揉脸。

牛岛显而易见地停顿了一下，似乎想抬起胳膊闻一闻确认：他出体育馆洗了澡换了衣服，难道还有汗味？

这副怀疑的模样正是浅野实的目标，她坏笑着咧开嘴：“是排球的味道，若利，你被排球腌入味了。”

“……”

牛岛认真地问：“排球是什么味道？”

好问题，浅野实思考了一阵，理直气壮：“不知道，形容不出来。”

“反正一闻就知道，你是打排球的。”她竖起大拇指。

那实有排球的味道吗？牛岛想这样问，但问女生身上有没有味道似乎有点不妙，只能保持沉默。

浅野实拍拍脸颊，几分钟前的崩溃仿佛另一个人：“回去吧。”

身姿挺拔，某种坚定的信念回到娇小的身体里，屹立不倒。

“实。”牛岛跟上前，并排而行，“知道你在排球部，我有松口气的感觉。”

浅野实微微抬眉，用眼神表示疑惑。

“训练、比赛、花在排球上的时间，我比其他人更强，所以走得更远。”白鸟泽王牌对自身的实力毫无怀疑。

球队里唯一的国青选手，比别人多上几行的训练任务，跑步时将其他人甩在身后的常规速度，困难球调整攻全场瞩目的腾空。

超出常人的强大是特立独行的孤独。

但是，“我从来不觉得自己是一个人。”牛岛说。

浅野实缓缓抱住双臂，像是拥抱自己。

排球是团队运动，场上有六个人，首发名单有七个人，报名名单有十四个人，集训大名单有三十个人，教练团队后勤团队有数十个人。

“若利果然爱上排球了。”浅野实轻笑，“不是喜欢，是爱。”

她小蹦着往前几步，略微旋过身来，模仿医生敲了敲不存在的诊断书，发丝飞舞：“诊断是晚期，你栽啦若利，你无可救药地和排球坠入爱河，只能打一辈子排球了。”

牛岛将浅野实眉眼里的调笑和感慨收在眼底，目不转睛。

“被排球腌入味了。”他借用她的说辞。

“那快点回体育馆和你的排球约会吧~”浅野实迈上住院楼的台阶。

太阳彻底下山，不同位置的白炽灯将影子分割出数条，或明或暗地交缠在一起。

牛岛看到一楼的玻璃门打开。

“嗯。”他说，“春高，我们（白鸟泽）会拿到冠军。”

近在咫尺的春高代表决定赛，浅野实为牛岛语气间的坚决和笃定瞪大眼睛，身后重叠的脚步声，一抹橘色蹿到她旁边。

“拿冠军的是我们（乌野）！”

日向用更大的音量回应牛岛的战书。