*
牛岛见到千田真的次数屈指可数。
第一次见面，女生抬起头，嘴巴张成“O”型：“好高。”
她扭头和浅野实惊呼：“在观众席上看只知道是高个子，站到面前才发现有那——么高。”
“近大远小嘛，透视作用。”浅野实同样扭头回答。
“牛岛学长，你是怎么长这么高的？”千田真举起手。
这个问题该怎么回答，牛岛一时不知如何组织语言，千田真也没在等待答案。
一米四出头的女生们肩膀贴着肩膀，旁若无人地窃窃私语，明明只有两个人，却好像千军万马在叽叽喳喳。
牛岛终于想起这股熟悉感来自何处：每次有及川在的比赛，看台上总会聚集起女生的喧哗。
他为自己突然联想到及川感到莫名，再想到及川高中没有来白鸟泽，更加微妙了。
浅野实平日也算开朗，但和千田真在一起的浅野实，那种活泼好像是更高的维度，让牛岛有点庆幸自己不用应对的同时，有些许的……嫉妒？
不过同龄玩伴总比他这样不怎么会接话的人好，牛岛之后也见过几次千田真，她其实话不多，但常能语出惊人，只有浅野实对上她的电波，笑个不停。
这样爱笑的女生，最后归于一方小盒，线香的轻烟升起渺渺一缕，拂过黑白照定格。
接待他们的是千田先生和长子千田洋。
虽然是重组家庭，但千田先生对没有血缘关系的女儿视如己出，已经搬出去工作的长子在这个日子也回到家中，黑色的西服，肃穆地坐在一边。
“好久没看见实了。”
千田先生寒暄了几句，察觉到浅野实的不安，向牛岛点了点头，走出门去。
千田洋打量跪坐在遗像前的浅野实，略昏暗的室内，耳垂上的耳钉折射出刺目的光。
那是千田真送给他的生日礼物。
大学千田洋有过鬼混的时期，回家和千田先生对骂，千田真却觉得变成不良青年的哥哥很好玩，和浅野实使劲一琢磨，耳钉鼻环等离谱玩意送了一整套。
收到鼻环的千田洋开始担心妹妹的审美，为了不成为坏榜样，不合时节的叛逆期迅速销声匿迹。
只有耳钉勉强称得上朴素，保留了下来。
仔细想来，千田真做过许多他摸不着头脑的事。
所谓三年一代沟，隔了不知道多少代的父母更是把这些当成小女生的古灵精怪，一笑而过。
没有人想过要走进千田真的内心，寻找她最真实的模样。
也可能是因为，所有人都觉得浅野实在那里，所以可以对自己的责任偷懒。
好好的一个人为什么突然没了？那一天到底发生了什么？“错误”是从哪个节点产生的？
千田洋无数次想过，见到浅野实该怎么提问。
应该生气地责问，还是狼狈地祈求，又或者虚弱的人互相舔舐伤口，抱头痛哭。
但到了这个时候，他只是问：“需要给你留一点时间吗？”
像是灵魂一直飘散在远处，此时被千田洋唤回身体，浅野实望过来的眼神空泛，眨了眨才聚焦出实影。
“我——”她开口。
千田洋准备起身回避，门外突地响起一连串动静，踩着踉跄却沉重的脚步声，似乎还撞翻了什么东西。
千田先生的低声劝说含糊不清，和室的门“哐”地被拉开，扶着门沿的女人直直盯着仓皇的浅野实。
“妈妈。”千田洋的声音里有略微的责怪，对千田先生没有拦住母亲。
“……阿姨。”浅野实只瞟了一眼就低下头去。
像是才从床上爬起来，千田太太没有梳妆打扮，但也绝称不上不能见人的狼藉。
她理了理服装，不让任何人搀扶，平稳地走到浅野实旁边，贴着她跪坐，合拢双手。
“小真，实来看你了。”
千田洋慢慢退出房间，牛岛侧身站在门廊下，介于不至于打扰，但偏头就能看到浅野实的位置。
“我去抽根烟。”千田洋不知道自己在对谁说。
室内的低语持续了许久，时不时响起浅野实的附和，千田太太是不是时常在女儿的照片前这样絮絮叨叨？没有疯狂的要素，只是像分别许久的母亲在怀念往昔。
而且，今天最好的朋友浅野实来了。
“实，”千田太太转向浅野实，“谢谢你过来，辛苦了。”
浅野实猛地颤抖了一下。
和武田老师一样的“辛苦了”，千田太太像是知道浅野实经历过什么，目光怜惜又柔和。
她握住浅野实的手：“我知道你可能不想回忆这些，阿姨先和你说对不起……”
指尖战栗，察觉到浅野实下意识的退缩，发狠般收紧，牢牢攥住唯一的希望。
“真的对不起，非常对不起。”泪水滚烫，千田太太深深低下头，“但是做母亲的、我真的很想知道，小真最后、有没有说什么？”
女人的头俯倒在浅野实的膝盖上，好似抑制哭腔已经用尽全部力气。
“她会不会怪我？是我的错，没有发现……没有能帮她……就算是骂我、讨厌我的话也没关系，她有没有说什么？妈妈和她道歉……”
千田真为什么要跳下去？
少女的自杀没有遗书，于是这个问题久久困扰着所有人。
牛岛的脚朝室内迈出了一步，浅野实虚扶着千田太太的肩，茫然又脆弱地望过来。
“……对不起。”
束缚住她的力量松开，浅野实抽出被按住的手。
斜阳将女生翻出窗外的身影照得清晰，她回过头，嘴唇轻启，风带起鬓角，无声的空白。
“她说、‘对不起’。”
站起身，极小幅度地摇头，像是要逃避不敢面对的什么，先是缓慢，同千田先生道别，大步加速。
浅野实落荒而逃。
逃离封闭空间挤压的空气，岸上的鱼艰难地喘息。
牛岛拉住她的胳膊。
浅野实没有哭，眼眶泛红，大口呼吸：“对不起。”
右手手指无意识地抠拽左手腕的绷带，牛岛立刻将其隔开，圆润的指甲在男生打排球的手掌上滑了一下，妥协地泄下力气。
“对不起、对不起……”她重复着道歉，“对不起。”
牛岛等待了一阵。