“所以，光是站在球场上这样看起来简单的事情，大家都付出了超出常人的努力。”武田说。

垫球、传球、扣球，在站上比赛场这个备受关注的起点之前，看不到的地方汗水积累。

“浅野同学也是。”

武田的声音充满鼓励：“一直和只能独自面对的痛苦斗争，辛苦了。”

球突地摇晃了一下，浅野实紧急抬起另一只手，让将要掉落的球从拳尖滚到掌心。

“我……”张口才发觉舌尖僵硬，浅野实吞咽了一次口水，“学园祭之后，有点反复。”

话说得囫囵，但她知道武田能理解。

黑夜变成沉重的幕布压下来，合上眼仍能看见窒息的天花板，提不起劲起身，于是感官和思绪都变得混沌。

生与死的边界含糊且麻木，只有疼痛是清晰的。

最先冒出的血液是细小的点状，逐渐膨胀出颗粒，锋利的铁片划下一串串饱满的圆珠，像是红宝石珠链。

为什么自己还活着？愧疚将痛觉惩罚混淆成快感，浅野实艰难地抓住理性的蛛丝，将自己送进医院。

武田的脸上浮现出进入病房后最真心的笑容：“知道浅野同学还有战意，而且采取的措施合理又迅速，我就放心了。”

浅野实也笑出声来：“嗯，我不会认输的。”

和抑郁症的抗争是螺旋上升，没有一劳永逸的便捷方式，人的生命只有一次，稍微跨过界线便是万劫不复。

而浅野实，奇迹已经幸运地在她身上降临过一次，她不想辜负自己和其他人的努力。

“现在是正常范围的调整，”她严肃道，“回学校要等二阶段。”

武田点了点头：“浅野同学按自己的步调来。”

“家访”的目的达成，他指向浅野实手中的排球：“这是田中同学和西谷同学拜托我务必交到你手中的。”

他们心照不宣地没有谈论排球部的大家怎么看待浅野实的请假。

学生之间的隔阂交给学生们处理，武田相信这颗排球能将大家的信任传递给浅野实。

像是橡胶球体上有吸引人的温度般，浅野实用力地将球按进怀里：“我会安全把它带回体育馆的，不然就要给登记器材数量的清水学姐添麻烦了。”

武田起身，又迟疑了一下：“排球放在这里应该没问题？”

任何可以成为伤害自己或他人的武器的东西都不能带进精神科病房，浅野实也是一愣：“……我问下护士？”

排球虽然不是尖锐物体，但大力挥臂也能制造脑震荡——打排球只是“不怎么死人”，而不是“绝对不死人”。

师生二人对着无辜的排球沉默了一阵，武田跳过这个部分：“还有乌养先生……”

穿着坂之下商店围裙的主教练，对助理教练的因病旷工似乎颇有不满：“秋季大赛条善寺和和久谷南的录像我传到浅野邮箱里了，叫她记得看……真是的，代表决定赛可没剩多少时间了。”

浅野实做的数据分析比他做得更好看，乌养绝不会向其他人承认这一点，心中却万分感谢有浅野实帮忙。

战术板作为“武器”被收在护士台，浅野实苦恼地抱起双臂：“看来明天没空陪麻美姐追剧了。”

“看剧才不太像浅野同学的风格。”武田好笑道，临了瞥向被推到一边的食物，“现在应该到就餐的时间了？”

被老师委婉督促的浅野实乖乖坐下吃饭。

疼痛是活着的证明。

但是，食物隔着塑料碗底透出的温热、手指握住筷子相触的轻微弹响、咀嚼过的米粒在舌尖漫开的香甜……

这些都是活着的证明。

——这些都是千田真再也不会拥有的体会。

所以她必须活下去。

“应该是今天。”浅野实喃喃自语。

视线不知不觉地移动到身旁的排球上。

焦躁的时候，不安的时候，没有头绪的时候，熟悉的球似乎总能给予勇气和方向。

浅野实按捺住想触摸排球的冲动，病房虽然说不上狭窄，但被护士抓到一定会上黑名单。

她看向时而让她厌烦的钟，时针的针尖离数字5还有一段距离，武田老师的到访并没有花费太多时间。

回学校是二阶段，在突破二阶段之前，还有一件只有她能做的事必须完成。

出门需要有人陪同，她在脑内翻找联系人名单，今天的第三阵敲门声响起。

运动服的男生站在门外，看见来开门的浅野实顺手抱在胳膊弯里的排球，困惑道：“你在病房里打球吗？实。”

话语掺杂着不赞同，本就心痒痒想打球的浅野实嘟起嘴：“我要下楼打球。”

一个人对墙垫球当然不如两个人打防练习有趣，她挑衅般邀请道：“来比赛吗？若利。”