*

“小浅野？”

VIP病房的门没有合拢，护士轻轻敲了两下，没有回应。

她推着餐车走进来，和正找鞋下床的浅野实大眼瞪小眼：“我还以为你去做治疗了呢。”

“今天结束得早。”浅野实走到吃饭的小茶几边。

高层病房的窗户只能开一个拳头的距离，十月的秋意吹不到室内，浅野实外套的袖摆有些宽大，撩到一半觉得麻烦，干脆脱了下来。

“这次怎么不抱怨吃饭时间太早了？”

护士的调笑亲昵，浅野实茫然地和她对视，在后者故作生气前回想起来：“麻美姐！”

三月住院时负责她病房的麻美护士，当时浅野实还处于接收记忆的新鲜期，整出各种小动作把护士姐姐们逗得又烦恼又好笑。

精神科绝大部分住院病人都有睡眠问题，需要药物辅助睡眠，多半也有早睡早起调节内分泌的考虑，住院病房的三餐分配时间点是6点、11点和16点，很久没这么规律的浅野实五点半被护士残忍地叫醒，每次都得哀怨一番。

“你休假回来了？”浅野实惊喜道，“新婚快乐。”

“这都被你打听到了，”麻美在登记的本子上打钩，“我们这里还有你不知道的秘密吗？”

浅野实模仿不二家敲了敲头，麻美的视线掠过她胳膊上的绷带，像是给表现良好的小朋友分糖果般，语气欢快：“听说这几天叫早你都没有赖床？有进步有进步~”

“不过我可不想第三次在这里看到你了，让医生快点把你赶出院就好。”

麻美护士赶往下一个病房，浅野实盯着营养均衡的晚餐，心想隔壁房间的病友会和护士产生什么样的对话，只想出一片空白。

本就寡淡的医院配餐，凉掉就更难吃了，浅野实勉强拿起筷子，第二阵敲门声打断她。

“浅野同学。”

来探访的是武田老师，浅野实扫过凌乱的病床和堆叠在沙发上的杂物，尴尬地清出一个位置让老师坐下。

“打扰浅野同学就餐了吗？”武田歉意地问。

“没有没有，我本来就打算晚点再吃。”浅野实辞不达意地解释了一下吃饭时间的问题。

作为学生被老师家访总还是紧张的，更别说地点是住院病房，浅野实只觉得浑身刺挠，像是日向听数学课般坐不住。

“这里的环境很好呢。”仿佛察觉到浅野实的局促，武田用闲聊开启话题。

精神科的住院大楼在最靠近山的里面，楼下小花园绿化做得极好，沿着石板路还能爬后山的小丘。

从一楼上到顶层，整栋楼都干净又整洁，完全没有“精神病院”的刻板印象，装修风格没有全部采用暖色调，却弥漫着宁静祥和的氛围。

“就是有点太安静了。”武田笑道。

没有校园里学生们的熙熙攘攘，没有运动部吆喝的大嗓门，没有球场橡胶弹击或摩擦的碰撞声。

也没有笑声。

护士之间、病人之间、护士和病人之间，快乐和烦躁都是轻声细语。崩溃的哭声压抑，不想给其他人添麻烦；喜悦的笑声更要抑制，因为比你更痛苦的人比比皆是。

所有情绪都像是被胶状物质包裹，定时吃饭，定时治疗，定时服药入睡，一天转瞬即逝，墙上的圆钟指针又走得那么漫长。

“确实有点大脑生锈的感觉，”浅野实笑了笑，“每天和护士一起追剧，看了四五集主角名字都说不出来。”

“教导主任大概要头疼了。”武田接住浅野实的玩笑话。

浅野实双手撑着座椅边缘，前后晃着身体：“回去的事等回去再烦恼。”

——那什么时候回去？

自然而然，武田该问这句话了，两人都知道这是他的来意。

但武田没有开口，沉默和等待也是必要的，他充满耐心地看着小动作不停的浅野实，如同鸟妈妈期待幼鸟出巢。

浅野实揪了揪左胳膊松动的绷带，常用的橘色护腕不见了，取而代之的是住院病人治疗打卡用的条码手环，绷带洁净的白色从手腕环绕到上臂，消失在短袖的袖口下沿。

“其实缠得有点浮夸，”声音听起来很不好意思，浅野实扭头寻找外套，“还好气温降下来要穿长袖了。”

“浅野同学。”武田掏出那个被托付的排球。

球从茶几这端缓慢地滚向另一端，落在浅野实下意识伸出的手里。

“我最近有试着学习排球，来这里之前还和乌养先生对练了一下。”

武田将袖口挽起，露出小臂侧上方的红痕。

任何一个排球爱好者都熟悉的红痕。

“我完全不擅长运动，虽然成为排球部顾问后学习了很多知识，但真正打排球还是第一次。”

武田合拢双臂，比画了一下垫球的动作：“光是找准位置就很困难了，还要控制球的方向和弧度，泽村同学西谷同学他们，接球救球居然那么游刃有余。”

“毕竟排球的基本功很难练嘛。”浅野实将球立在拳心，“想要享受乐趣得先掌握一定的基本功，所以排球的入门难度才偏高。”

食指和拇指绕圈形成的平面，稳稳支撑着球的底端，悬空的手没有一丝晃动。