桥本见赤司又挂上了那幅温文尔雅的神情，用自己已经完全熟悉的口吻安抚道：“你做的很好，没什么不妥的地方。”

这句话倒不是完全的敷衍，在这种细枝末节上，桥本倒是注意得非常彻底。

在坂柳和赤司的谈话期间，他屡屡观察坂柳一口未动的菜品，借此估算出她对自己的生活要求，再在此基础上，推测坂柳能够承受的最大损失是多少，借以提出自己和赤司的需求。

最后，桥本给出的要求点数，和赤司在内心推算的十分相近。对此，赤司还是称得上满意的。

“桥本，”犹豫了一下，赤司还是选择询问道：“你觉得，坂柳是一个怎样的人。”

对，和桥本的担忧截然相反。让赤司如此沉默的，并非点数、表现这些已经过去的东西。他正在纠结一样更加深层的问题——坂柳是一个怎样的人。

来自他人的小看是如此的罕见，在这不敢置信的一瞬间里，赤司居然完全体会到坂柳的心情。

那种“居然会这样”“这是为什么”的心情，令赤司感到完全的陌生。

出于对自己当时状态的肯定，赤司并不认为问题会出在自己身上。“旁观者清”的名句流传至今，赤司当然不会想不到这点。于是，桥本得到这样一个笼统的问题。

很显然，桥本也对这个问题呈现出一种茫然来。当然，这种状态被一种试图回答的苦思冥想极快地取代。

桥本绞尽脑汁思考的模样如此新颖，以至于赤司甚至多看了两眼：“呃......”

在赤司目光的注视下，桥本罕见地词穷了。他并不是没有想要说出口的东西，可那些要么太繁杂，要么太片面，以至于桥本几番努力，竟然连一句完整的词句都吐不出。

这次的难以形容发或许和以往有那么不一样，不仅仅是词汇的匮乏，而有什么别的东西。

意识到这点后，桥本呆了呆。

不，是一样的，他想，但是，只和赤司那次一样。

——这样的词穷。

他第一次见到赤司，就深信这个人和其他人的不同来。

他不知道如何描述赤司带给自己的感受，也不知道如何描述那样非刻意的气势。

最终，他只能用似是而非的比喻去模拟，用模糊而美的意象去形容。

坂柳或许也是这样的存在。

对于桥本来说，除去具象化的外貌之外，坂柳的一切表现都是如此陌生，是他在以前的生活中从未熟悉的存在，当然也做不到具体的形容出来。

当然，和赤司的相处也不会让桥本一点收获没有，最起码，他现在能将自己的灵光一闪清晰描述。

“骄傲，”拥有一头璀璨金发的少年偏过头，他神情里满是笃定，却又出现一些茫然。像是不明白自己为什么突然想到这个词汇一样，桥本不自觉地将它再一次重复：“...骄傲。”

——骄傲。

啊，原来是这样。

赤司眨了眨眼睛，他仿佛能够感受到荒芜的内心世界里，一片黑暗中，坐在白凳上的“他”微微抬首，安静投来的满含笑意的目光。

“你们都一样骄傲，”“他”的声音很轻，非常柔和，和前段时间比起来，简直判若两人。

赤司想，“他”变得更像自己了：“所以，你才能下意识理解她。”

“可你不知道，不知道自己也有同样的特质。”或许是早已接受“他”的存在，即使是听到和自己如出一辙的轻笑，赤司也没有生出不适应来，反而有种理所应当之感：“所以，你才会奇怪，为什么她不会去思考后果。”

——因为我骄傲于自身，所以，我认为自己被轻视，会感到茫然。

——因为我不知道我骄傲于自身，所以，我完全不明白，坂柳为什么不去考虑后果。

论及旁人，赤司的“设身处地”其实是一种完全理性的思考，只不过加入了由他的知识和经验共同模拟而成的参考模型。

而坂柳不去考虑后果，是被一种稀有的性格缺陷所控制。

这种性格缺陷如此稀少，赤司不会在别人身上看到，所以，他失去了参照。可他却同样拥有，以至于能体会到相差无几的情绪，稍稍一点便完全通透。

——原来是这样。

不是因为“瞧不起”，也并非是出于对赤司的小看，而是单纯的——坂柳有栖太骄傲了，某种程度上来讲，她和赤司一样骄傲。

她天然地认为自己站在最高位，就连放弃这个位置，也表现得仿佛将自己的东西拱手让人一般。她真心认为自己已经付出极大的让步，所以就连结盟都表现得像施舍。

“习惯”是一种可怕的东西，这次，它蒙蔽了她的双眼。赤司想。

不过，殊途同归，即使发生这么大的失误，坂柳也没有结果上的损失。

哪怕拥有一定程度上的失误，坂柳的猜测也是正确的，自己不会意气行事。而若是按照能力划分，坂柳收获的人心同样具有重量，相比于葛城，她确实是强过些许的。

赤司看得分明，即使坂柳不提出“结盟”，她和葛城也是六四开的格局。而这其中，坂柳的残疾又需要负到一定责任。

想来，这个概率，坂柳本人也并非一无所知。而她为了完全消除一切不稳定性，确保自己的成功，付出了不菲的点数作为代价。

——理应是这样。

“多谢你了，桥本。”

海岛的天色总是黑得早，已经落山大半的夕阳如同火炉上的余烬，红发的少年偏过头，声线让人联想到唱诗班的清澈。

路灯已然亮起，白炽灯的灯光打在他的面上，将整张脸照的雪白。

桥本沉默地听着，或许是因为解决了疑惑，对方的声音重新平静下来。

不知道是不是错觉，桥本甚至能从中听到一点冷漠：“既然如此，就按照坂柳的意思，将班内的格局最快稳定下来吧。”

“A班的格局...不能再被整个一年级关注了。”

话语的尾音，他的声音轻得恍如柳絮。

也许是因为天黑，桥本突然失去了插科打诨的勇气。他抓紧单肩包的背带，无声地点了点头。