兰花婶额头上有道疤，青青同我说，有回对门打地基那家的家兴叔铲去他们家田垄，足足薄了一寸地，她爸家华不敢同家兴叫嚷，回来给兰花婶使脸子，兰花婶边吃饭边骂那吊命的死人鬼欺他们家势薄。

青青的爷爷长福是外村随母嫁来的“拖油瓶”，一村吕姓里左右夹着他们一家张。

骂了几句，家华突然不耐烦，暴怒着吼他老娘怎么这么啰嗦。

他老娘回敬他，你要是有本事点我也不用这么啰嗦。

家华吃剩的半碗饭盛在不锈钢铁碗里，朝着老娘的头砸了过去，有本事而硬气地不吃当天的晚饭。

青青抱着她满头是血的奶奶哭，怕自己没奶奶了，但第二天兰花婶用茶叶渣子裹在额头，照常做早饭，叫家华起床吃，挨顿骂，上山干活。

兰花婶说不经打骂撑不起一个家，不是在恐吓我。

她十三岁时被她父亲用一只老母鸡换到下村的长福家，日复一日，过得都是这日子。

我的温顺换来了兰花婶掏心窝子的话，上山采茶时，她温柔地嘱我站在太阳晒不到的地方，自己一张黝黑的脸膛汗津津的，用那怨天尤人的醇厚语调说她这一辈子的苦。

我喜欢听她讲这些，兰花婶质朴的声音比最高明的小说家还会措辞，回回讲得我泪流满面。

“呦，怎跟青青一样，你们年轻女子没吃过苦，爱哭的。”

原来她这日复一日里，也翻来覆去地把自己的苦讲给孙女听，除此之外，她的生活一成不变。

兰花婶说，她这一辈子都叫她男人长福拖累了。

大炼钢铁那几年，村里有力气的男人到山上挖蕨菜根，磨出粉吃香甜的糕，长福就捡人家磨剩下的渣回来烙饼，又噎又硬，比吃观音土好不到哪去。

兰花婶说，她一辈子没吃过蕨根粉磨出来的糕，看着旁人吃馋的不行，但后来日子好了，却再没人倒腾那个。

青青是孝顺孩子，听完后跑到山上撅了半天，撅回四五根，兴奋地说请奶奶吃。

“青青是好孩子，可惜是女娃。”

兰花婶抹着泪说，青青能顶半个男娃。

长福的拖累不限于物质生活的从未满足过家人，好吃懒做而干瘪的老人自有一套待人处事的标准：待自己的糟糠之妻从不拿正眼瞧，对着邻居桂花婶和颜悦色，谈吐风趣，手里夹着根烟，坐在田垄上和过路人扯谈半天，日头落了慢悠悠回家里吃饭。

村里人夸兰花婶好福气，男人大了她十几岁，还能下地干活，兰花婶咬牙和血谢了夸，回家和长福相看两相厌，开口必是硝烟。

家华此时又是孝顺儿子，帮衬着老子骂娘，说他老子这么大岁数了你是不是想气死他。

有了儿子的孝顺，长福在村里人的冷眼下有了底气和傲气。

有一年村里要并田修公路，长福家的两亩地不偏不倚，角都没剩下一块的被选上——为啥？附近都是吕家的地，不并你的并谁的？

此时的家华又不硬气了，央着老娘想法子疏通，好歹补偿能多拿点。

兰花婶在家里常扒着窗户看别家小汽车进村，酸溜溜地骂“死人鬼”。

在外却是进退有度，把人情咂摸得明明白白，阖村上下都恭敬地叫声婶子，长福一家外姓能在村里得到表面上应有的尊敬，可以说是归功于兰花婶多年的人情经营。

主张开路的村主任本家在外做大官，吞云吐雾地对兰花婶讲不好做啊，都是一村的，薄了谁家都不合适。

兰花婶赔着笑说你是婶看着大的，就当帮帮婶。

最后议定换田，有一块就在他们家宅基地旁，兰花婶颇为满意，家里两个有本事的男人却觉得这满村的人合起伙来欺他们，仍是薄了，不满得紧。

那晚长福喝了两碗自家酿的米酒，硬气地和兰花婶骂了一遭，出门右拐，拐到村主任家里，指着打麻将的村主任鼻子骂。

后来闹大了，村主任的儿子操起竹竿说要打死他个老不死的，长福瘫在地上，由从小卖部赶回来的家华替他撑场面，被他两千块嫁到邻村的大女儿带着他外孙赶来支援，以大女儿挨了对方儿子一竹竿，有人报了警结束。

这家小女儿中专毕业没几年，在上海过着拮据的生活，工资大半寄回家里，事出后坐着顺风黑车着急忙慌赶回来陪长福住院。

大女儿家的外孙教的，甭管有事没事，住医院里和对方耗！

但没曾想村主任也打着这主意，非说家华打伤了他的腿，不肯出院。

长福家底不如村主任，耗不起，一周后灰溜溜回了家。

对方气势汹汹，半个村的本家急赤白脸地上门要说法，兰花婶赔进了一辈子攒下的人情，逼着儿子拎了只自家养的番鸭到村主任家道歉，换的地也成了偏远地方的一块荒茶地。

“俺这一辈子没和谁红过脸，为了他们爷俩，在这村里抬不起头来。”

我看着她额头的疤，看着延伸到天边的茶山，恍惚觉得我是在做一场荒诞的梦，但这却实实在在地发生着。