“我身体里有一个人——我的一块碎片，或者其他任何形容——她毁损不堪，期待看我死去，以获安宁。”

——江棠日记节选，摘自《我要快乐，不必正常》

……

斜对面的地基打到了一层高，那天夜里穿雨衣的男人乐呵呵地到这家里祝贺，包了五十块钱红包。

村里半数以上的人都来吃了顿饭，包上二十五十的红包，恭喜青青有了新妈。

青青的奶奶笑眯眯接过，嘱咐上三年级的青青记下这些人名字和包的钱，土话小姑娘翻译不出，稚嫩的笔画歪歪扭扭随着字音直译。

“nunu——努努，五十块，一斤白砂糖。”

“gaxin——家兴，二十块，一斤粗糖。”

……

青青奶奶扭头啐骂：“死人鬼。”

我不知道她骂谁，后来觉得她谁都骂着，她脸上皱纹深进两颊，总是一副不平的模样。

村里人贺我进了这家门，没有扯证，没有声张，一桌“豆腐饭”，收回交出去多年的礼金，我就成了那个年纪足做我父亲的男人的老婆。

村里买来的女人由不得矫情，入门第一天要开始操持家务，青青她奶奶老道地敲打我。

“俺家就想要个儿子，不争你去操劳，做些轻活就是。”

于是我在料峭的春寒里，泡在洗洁精冷下的水里洗完流水席的碗。

我想起吕家女人麻木的脸，仿佛预见了我的未来。

我害怕极了，颤抖着蜷进土楼顶层的夹层里，茫然抓着手心，心底掏出偌大的洞。

晚饭时他们找不到我，嚷起半村的人，灯火通明地开始找。

我听到有人说：“大王爷那买来的女人，不比寻常，跑不掉，夜里就晓得自己回来了。兰花婶，你就是性子太好，闹来的老婆哪有不打的，不打不老实。”

青青她奶兰花双颊沉下，阴沉沉地说晓得了。

半夜十二点，痒从掌心浮起，爬进了骨头缝里，我才想起我没吃兰花婶每天灌我的一碗符茶。

后来痒得受不住了，我呜咽着从半层摔下，木质地板轰的一声响。

青青她爸，那个瞧着老实厚道的男人阴沉着脸，和兰花婶，和青青她干瘪的爷爷，出乎意料地长成了一致，像三张脸揉到一起。

我看着这张脸，连尖叫都发不出，随后头发被扯起，拖进了那晚白炽灯闪烁，吊诡的大厅。

分不清是人是鬼的影子，密密麻麻扑进眼里，之后是竹条抽在皮肉上的声音。

乡下人信奉竹条抽不伤人，还能疼到骨子里。

青青说她八岁那年，在打稻谷时央她爸爸给奶奶买个蛋糕过生日，沉默老实的男人突然凶狠起来，抓着她抽断了三根竹条。

事后兰花婶骂她：“不懂事。”

在农忙时打搅家里顶梁柱不懂事，记生日这没用的事是不懂事。

小姑娘那天漫不经心地掀开裤腿给我看，“疤还在。”

老实的人心底是不是都养着头猛兽？

还是兽藏在老实人的皮子里，对外唯唯诺诺的养出戾气后，便有了力气对老母女儿施展？

竹条劈开皮肉，那痒反而缓了，昏沉沉里我被丢进猪圈旁废弃的棚里，听见兰花婶和儿子商量：“明天送山上采茶去，我看着，跑不掉。”

猪哼哼拱着隔壁的墙，我闭上眼，知道不能轻易谋我的逃离。

第二天我温顺地起来，帮着四点起床，要去采茶的兰花婶烧火煮饭。

兰花婶眼神缓了些，嘱我去换身干净旧衣裳，笑眯眯道：“不要怪我们打骂你，哪个女人不是这样过来的？不经骂，撑不起家。”

转头嘀咕了句：“打一顿是听话了。”

五点左右，做好了早饭，兰花婶喊我去叫青青她爸起床吃。

我知道她不敢自己去，老实男人对自己老母骂起来最狠。