这是家事，没有理由不告诉陆肃平他和何淑韵之间暂时无法化解释怀的隔阂。
陆肃平表示了理解。
这道嫌隙暂时无法填平，也许要等很久以后，等到他和许知朔都可以坦然面对这五年，也许那个时候他就能够释怀了。
第十二期的录制如期而至。
陆长惟和许知朔一起去了9号演播厅。
“时隔四年再次回来，还挺让人怀念的。”孟露夕站在演播厅门口，看着熟悉的建筑。
回过头，她看向陆长惟和许知朔，提议：“等我们录完，一起在这里拍张合照吧。”
“嗯。”许知朔点头。
三人一起进入演播厅，节目组的化妆师和造型师开始给他们准备妆造。
陆长惟和许知朔仍在一个休息室里。
“我们这次录制真的连个脚本流程都没有吗？”休息室里，许知朔通过镜子看身后站着的已经化好妆的陆长惟。
“没有。”陆长惟看着为此感到紧张的许知朔，走过去安抚地捏了捏他的后颈，“导演说这一期的录制让我们想怎么来就怎么来，能播的就播，不能播的剪掉就好。”
“什么是不能播的？”做好妆造的何津正好过来串门，一进门就听见了这句话，贱兮兮地凑上来问，刚问完就被同样走过来的梁九和嫌弃了一句注意面部表情管理。
何津瞟了眼梁九和，瘪了瘪嘴：“都最后一期了，就不能对我好一点——算了，我大人有大量，不跟你计较这些。”
梁九和敷衍地呵呵了两声。
“你们还没有好吗？”江棠跟着梁九和也一起进了陆长惟的休息室，本来就不是很大的休息室因为站了这么多人开始拥挤。
“我这里不是收容所，别都挤在我这儿。”陆长惟不耐烦地开始往外赶人。
“你这样说，我们反而不想走了。”何津拉着梁九和往房间最里面走。
陆长惟实在想把何津从窗户里扔出去。
没一会儿，另外三个嘉宾也过来了，房间里彻底开始人挤人，你碰我，我撞你。
陆长惟站在许知朔身后，挡了挡。
往常来说，陆长惟是最讨厌周围喧闹个不停的人，那会让他听不清脑海中许知朔的声音。但现在，陆长惟没有露出丝毫不悦的神色，反而还接了两句孟露夕的话。
大家聚在一起闹闹哄哄的，陆长惟表面上不耐烦，心里却觉得十分安然。
“录完拍大合照都别忘记了。”怕听不见，孟露夕几乎是喊出来的。
“放心吧。”七嘴八舌的回应响起。
“诶！谁把我粉底蹭掉了！”何津一边嚷嚷，一边往门口挤，想要出去补妆。
其他人笑着为他让开一条路。
何津离开后，其他人也适时停下来玩闹的心，为等会儿的录制做准备。
房间里不一会儿走得只剩下孟露夕和江棠。孟露夕看了看陆长惟和许知朔：“其实上次录制时我就想问，你们重新在一起了？”
一旁的江棠听到扭头看向他们两人，也是很感兴趣的样子。
“不是很明显吗。”陆长惟说。
“什么时候啊？”孟露夕笑了笑。
“第九期和第十期录制前就在一起了。”陆长惟轻哼了声，“我俩本来就没啥问题。”
孟露夕调侃地哎呦了两声。
许知朔的脸颊发热。
陆长惟见许知朔已经上好了妆，立即拉着人起来往外走：“走了，去录制。”
出了休息室，俩人往演播大厅走。
“这个房间里有人吗？”路过一个休息室时，许知朔注意到门里面的说话声，“前几期也没见这个休息室有人用。”
“节目组的人吧。”陆长惟随便地看了眼就拉着想敲门的许知朔离开，路过给许知朔准备的休息室，陆长惟突然抬手推开门。
一进房间，他立即反手关上了门，按住许知朔的肩膀吻了过去。
许知朔躲了一下：“刚涂好的……”后面口红两个字被陆长惟的吻拦截住，他挣扎了一秒，就在陆长惟的吻中放任了自己。
门外就有工作人员走动的声音。
门内，陆长惟将许知朔压在门板上，深深地吻着他，仿佛要吻进他的喉咙里。
唇瓣上涂上没多久的口红晕开，不一会儿就被两人吃了个干净。
许知朔搂住陆长惟的脖子，身后是冰冰凉凉的门，身前就是陆长惟炙热的胸膛。他在这样一冷一热的体验中，被吻得头脑发懵。
退出来时，两人拉出来一条银丝。
陆长惟用拇指抹去了许知朔嘴角晕出来的口红：“看来要重新涂一遍了。”
许知朔喘着气靠在陆长惟的肩膀。
五分钟后，两人才从休息室里出来，除了消失的口红和微微红肿的唇瓣，好像什么事都没有发生过一样。
许知朔找化妆师给他补了口红。
节目录制时他们这些人按照习惯还都是坐在自己原来的位置。
“同一个位置，坐了七年了。”江棠坐下时忍不住笑着感慨。
这七年间有两年多都是在演播厅，演播厅的布景换过，椅子桌子换了三轮，另外四年多都是外景录制，录一季节目变换一个录制场地。旁边坐的人也换过，唯独这个位置从始至终没有变。
主持人笑着说江棠一上来就说这么沉重的话题，让他没办法往下接，开场白都不知道该不该说了。
“还说什么开场白？”何津笑着说，“感谢本节目所有的冠名商赞助商？那麻烦后期老师把我们各位金主爸爸的名字都打出来，就打在我头顶上，好给我增加些镜头。”
他扭头和面前坐着的导演组说。
“我们真坐在这里纯聊天啊？”梁九和往前挪了挪椅子，胳膊搭在桌子上和对面的人说话，露出深深地忧虑，“你说到时候节目播出来，粉丝们看我们在这里一直唠嗑，会不会气得把电视砸了？”
几人看着梁九和沉默了一会儿，好像都在思考这个问题。
“聊天聊啥啊？”何津问。
“好问题。”主持人接话，“那小何先起个话题吧。”
“？”何津看了眼坑他的主持人，“我也不知道聊啥啊——诶，对了，王近晨和陈少青已经决定让我也去当伴郎了！”
他骄傲地看向梁九和，得意地显摆。
“我和朔宝可是第一批次的伴郎，你这属于第二批次，和填志愿一样，我俩是第一志愿，你是第二志愿。”梁九和呛声回去。
何津不服气，撸起袖子和他掐。
主持人没有打圆场，直接忽略他们这两个二哈：“还剩不到一个月，近晨和少青的婚礼进行到哪一步了？”
“都准备得差不多了。”孟露夕说。
“那我就等着掏红包了。”主持人笑。
几个人接着聊了一会儿王近晨和陈少青。
主持人笑着说：“刚录节目那会儿，打死我也想不到他俩会看对眼。陈少青和王近晨他俩，一开始他俩给我愁得啊，我都害怕他俩吵着吵着就把演播厅给拆了，谁能想到他俩马上就要结婚了。”
“小何刚来瘦得跟个电线杆子似的，还不喜欢说话，现在最招小姑娘喜欢的就是他了，可惜了，小何只爱创业。”主持人玩笑。
几个人瞬间笑了起来。
许知朔想起以前的那些事，说：“感觉也没过去多久。”
七年，其实已经过去很久了。
冯邵的摄影工作室已经从当初的默默无闻成为现在的行业标杆，他遇见了自己的爱人，并拥有了一位可爱的儿子，儿子都已经两岁了，家庭美满幸福。
孟露夕实现了自己的梦想，成为国内著名的时装设计师并创立了自己的品牌，她设计出来的衣服曾被很多女明星穿到红毯亮相。
江棠依旧从事着他无比热爱且愿意为此努力一生的昆曲行业，并且致力于将昆曲带到大众面前，他有了一位徒弟，并倾囊相授。
陈少青和王近晨要结婚了。
王近晨的餐厅老地方误打误撞真的做出了人人都喜欢想念的饭菜，王近晨从一位厉害的厨师变成了一位厉害的餐厅老板。
陈少青依旧在直播，并如愿以偿地成为了千万粉的大主播，除了直播外，他也开始尝试做一些别的事。但现在他已经不再需要拼了命地做直播效果，喜欢他的人一直都在。
梁九和越来越努力清醒，虽然走了很多弯路，但还是找到了自己热爱的事业，并且拜了一位很厉害的师父，师父对他也非常好。
何津是变化最小的那个人，从二十岁到二十七岁，何津永远是那么潇洒恣意，对待朋友真诚热烈，做着自己喜欢的事情。
……
七年就这样过去了，他们每一个人都在变化着，也许自身难知，但每一个人关注他们的人都记得。
每个人似乎都如愿以偿。
许知朔想起了陆长惟说的那句“不得圆满”，现在看来，虽然没有十分圆满，可每个人都在努力地为自己创造圆满。
十全十美太过难得。
能够十全九美就已经足够好了。
许知朔的目光扫过在座的每一个人，心里想，那他呢？每个人都在完成自己的梦想，都在努力往前走着，那他呢……
他是不是也应该继续往前走了。
节目录制到最后，总导演说给他们一个惊喜。
许知朔以为是之前跟陆长惟谈到的粉丝见面会，却不想等到的是从门后面慢慢走出来的冯邵，陈少青，王近晨……
看到他们一个接一个从门后出来的画面，许知朔一边跟着大家鼓掌，一边不可避免地想起了他们第一次录制节目时出场的画面。
那时好像也是这样，他们笑着走出来，鞠躬，打招呼，然后时间一不小心就过去了七年。