“已经很晚了，请照顾一下老人家的身体。”

豆大昏黄的灯光印在屏风上，一鹤独立一鹤孤飞，翅膀被镀上日暮之色。

“我和你一样年龄啊，稍微忍一下吧。”

一方不大的案几上除了灯盏，还放着一盘精致的糕点、一张摊开的信笺，信笺上笔墨浓染，却只有寥寥几句，两位老妪都没在意内容。

“多久没这样坐在一起了？”

“不记得了，很困了。”

“躺在床上也睡不着吧，酸枣仁还有吗？”

“早就不吃了。”

“还在打工吗，有困难给家里说说，会帮衬你的。”

“这些钱，拿不出手吧。”

“都是这样的......”

气氛沉默，室外传来年轻人的嘈杂声，明天是木村家族去瑞光寺献祭祈祷的日子，上下的人都在做准备。

“明天一早去吃斋饭吧。”

“我还要回东京呢......姊姊别忘了遵守约定。”

衣着贵雅，气质祥和的老妪忽地闭上浑浊的眼，胳膊从振袖中颤巍巍伸出，似鹰爪猛力抓着另一位老妪的手，玉镯顺着枯皮贴骨的小臂滑到手腕上，混白莹润带着主人的体温。

木村靖子再睁眼，凹陷的眼眶里蕴含两汪泪水，她抓着妹妹的手，将玉镯拨到对方的手腕上，两双苍老的手搭在一起，互相感知对方干燥的温度。

像儿时一样。

“我已物忌多日，一直没见人，明天，你代我去吧。”

木村雅子衣着朴素，虽然同是苍老的容貌，但褶皱和疤痕并生，不像姊姊那样荣贵雍容华贵、知礼守节。

她摇头，态度依旧不急不慢，“这是父亲的遗物。”

“本来就是留给你的。”

“但是你抢走了。”

“还在怪我吗？”

木村靖子将案几上的点心推到妹妹面前，摆放的和果子是樱花样，柔和这死气沉沉的房间。

“不要怪我，毕竟玉镯也是父亲抢来的，我戴着也心怀不安。”

“木村家发家很晚，比不上其他世家大族，好东西都是要抢的......小时候总爱和你抢点心吃，这次还你，请不要怪我。”

木村靖子低下头，泪水落在龟纹和服上。雅子漠然移开视线，落在樱花状和果子，想到包的是红豆馅，不由得心中作呕，她早过了爱吃点心的年纪。

“雅子，雅子。”抓着她的手不断颤抖，向来要强的木村靖子低头哭泣，梳得一丝不苟的头发斑白，强调作为双胞胎的她们都已经这么老了。

“请务必接受家主之位，是我代替了你这么多年，不求你明年祭祀我，只希望好好掌管木村家，拜托了。”

“你老糊涂了吧。”

木村雅子强势收回手，拇指藏着袖口中轻轻剐蹭玉镯。

靖子掏出手帕蹭干泪，放在一旁又拿起忽视许久的信笺，双手递给晴子，嘴上也念叨着：“家主传唤我了。”