当年一班加上钟晓敏只有三十个学生。大家都处于好玩耍的年纪，钟任绢才把行李箱拖进教室，便飞来块泥巴砸到她裤腿。随后，不知是谁喊出一声：“……老师？！”班里才渐渐安静下来。

钟任绢一身简单打扮，脚踩帆布鞋，T恤配牛仔裤，头发不长，眼下天气炎热，只在后脑扎个小苹果。面对这几十双眼睛的注视，她从兜里拿出纸巾将那泥巴揩净，揣回去，朝大家打招呼道：“你们好，我是刚来的老师，名叫钟任绢。你们可以叫我钟老师。”

她把行李箱立在一边，几步走到教室正中央。这小讲台上窝着几盒粉笔，后面只两块小黑板拼一起，这便可以教书了。钟任绢随意瞥一眼环境，在黑板上写下自己名字，说：“我教你们语文，当然其他科我也多少会点，同学们有不懂的可以找我，我随时都在的。”

其时钟晓敏坐在第一排，对向小讲台，一抬头就能见钟任绢抬胳膊抬手、翻书擦眼睛、夹粉笔书写……。多年后，钟晓敏记不起她上课时的样子了。满脑子都是想象出来的画面——她被丧尸捣五脏、拔四肢的惨烈模样。

第一堂课，钟任绢让大家轮流背一首自己最喜欢的诗。一列列开始。点到钟晓敏时，她想也不想张口就背：“春敏不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少。”

钟任绢笑了笑，夸道：“背得好。”

“当然背得好，”钟晓敏骄傲道：“这是我最喜欢的诗，怎么可能背不好。”

钟任绢点头：“非常完美。”

借由这背诗的由头，钟任绢在班上走完一圈，观察完毕。教室年久失修，天花板破出三个窟窿，想来入冬不好受；左边角落靠门的位置是打扫工具，一旁是储物柜，柜门大多没了，一届届用下来，想必是摔烂的，能看见储的不是书而是一个个饭盒；学校不管饭。旁边铺有几个挨一起的床垫，边上有叠好的枕头被褥，有些灰尘，想是留给过夜的孩子用的。再右边是用绳索垒成一扎扎的书，靠放在墙边，粗粗一数十几叠，高度到钟任绢的腰身。她扫了眼书名，杂七杂八的，是捐赠得来的。书籍后面是布满霉点的老式简易窗帘，墙皮还在掉粉；地上则是凹凸不平的水泥地，不过，刷得挺干净的。

钟任绢过来坐的是汽车，当地路况比早些年好太多了，司机不至于开了十几遍还绕错路。青腾只有一个大门进人，铁栅栏已经生锈了，走进去有个小操场，茂盛的青草都被踏成草皮了，边上的树长得很好。这里占地面积约五百平方米，教室不多，钟任绢是由一个男老师领着进办公室，大家相互打几声招呼才去的教室。

几列背完，钟任绢才将行李箱打开，说：“同学们都背得很好，这是老师带给大家的见面礼。我们这儿有班长吗？或者谁帮忙来分一下？”

钟晓敏个头还没蹿到一米五，钟任绢挡着她视野，她看不见箱子里的东西。一听钟任绢开口，话音没落，马上冲到台上，道：“老师我来帮你分！”积极得像载着一支火箭。钟任绢笑道：“好，多谢你了。”钟晓敏低头仔细地看，居然不是纸笔，是些没见过的小玩意。只见钟任绢将隔离袋拉开，拿出好几排电池，分出来，跟小台灯一起拿给钟晓敏：“老师来之前听说有些同学想在家看书学习但是没电，晓敏拿给需要的同学吧。”

她知道钟晓敏是班里的“小霸王”，这里没有班长概念，老师们有什么事就都先交给她，她不但是班里成绩最好的，还能管得住人，论打架也不输男生。而且，听说她喜欢观察别人。果然，钟晓敏拍着胸脯保证道：“老师放心，我知道哪些同学需要用到。”这就拍着讲台大喊安静，把东西分给需要的人。

一时班上叽喳不停，钟任绢笑道：“其他同学先别着急，每个人都有。”她把剩余的拿出来，让钟晓敏一一分下去。大家领完各自的朝钟任绢道谢，钟任绢道：“接下来我会在这边待上大概两年时间吧，大家相互关照，有什么不懂的可以来问我。”随后在黑板书写要讲解的内容。

很快一节课下了，正好到午休时间。钟任绢在讲台上坐着，看着大家从柜子里取出饭盒。扫了几眼，都差不多，都是红薯、萝卜、土豆等根茎类食物，没什么油，蒸着吃的，加几个馒头便算果腹了。少数几个有肉搭着吃，她想应该是家里打猎得来的；本地有悍勇的猎户。……这里的情况跟爸说的差不多，钟任绢心想。她拿出个面包，啃了两口。又想今天快递点没提示新包裹，估计还在配送中，要么还在筹集——钟重知道她要来支教，特意拨款着人去买各种物资快递过来，还跟她提过几日会有一批新鲜食材从醒侬会发来，到时学校里的老师都会去搬，大家要在操场举办几场厨艺比赛，届时同学们能饱餐几顿。于是钟任绢掏出手机，在上面刷一些菜谱，看看到时能做些什么菜。

钟晓敏也吃的馒头，配着乌江榨菜吃。这是上次拿到的物资，整整一箱，不过得紧着吃。还有一些野菜、一碗五谷粥。都是些简单的食材。虽说没什么肉吃，可阿嫲说养脾胃，肚子不容易积食。注意到钟晓敏只单吃个面包，她把没动过的五谷粥端到台上，说：“老师你中午就吃这个？喝点粥。午休后上的都是语文课，其他老师有事进修得明天回来。你吃那么少上课会精力不济的。”

钟任绢有些吃惊，也有些喜：“谢谢晓敏，老师不需要。”她笑起来眼睛弯弯的，“老师食量不大，吃一块面包可以顶一下午。吃多了会气顶肠胃不舒服。你吃吧，多吃点，你还在长个子呢。”

不过一段小插曲，倒引起了钟任绢对她的关注。钟任绢发现别的孩子上完课就玩耍放松，钟晓敏是连这时间都不放过，要么复习内容，要么抓着卷子翻来覆去地看错题。到了上课时间，她碰上不懂的会主动提问，而且有些问题的角度蛮刁钻的，不过钟任绢都能答上来。一直到天擦黑完毕，大家走得七七八八，钟晓敏才依依不舍地关灯锁门——如果不是阿嫲来接她，她还不愿意离开。

其时第一天上班，钟任绢想多熟悉一下周围环境，课后便在学校逛了几圈。要回去时才想起笔记本落教室了，又折返回去。当时晚上六点，山里的天还亮着。她见一个老妇女站在窗边喊晓敏。这人仪容干净整洁，一张骨节凸出的大手上满是劳茧子，背篓里装了几叠黑胶袋和木工折叠棍。钟任绢朝她点头微笑，进得教室喊钟晓敏出来。这孩子学习太认真没听见。钟晓敏吓一跳，马上收拾东西出去。

钟任绢锁门，与他们闲谈：“回家路上注意安全，山路不好走吧？我这儿有个袋子，您要不把篓里的东西放进去，晓敏也坐得舒服些。”她了解过隘子山，见到阿嫲带个背篓，以为要给钟晓敏坐的。谁知钟晓敏说：“老师放心，我现在不需要阿嫲带我上下山，我已经长大了，爬上爬下不在话下。这些东西是阿嫲去收尸用的。”

先前说过，钟重对神鬼之事敬重非常，当得上毫无理由的信任，钟任绢耳濡目染，自然理成一道。她顺嘴搭腔道：“拿黑胶袋去收尸？会不会对死人不大敬重？”

阿嫲道：“不会哩。我们是去一座坟头山，那山里有个寺庙，没人收尸的都抛那哩去。”

钟任绢断定这是积阴德，提议道：“我跟你们一起去吧。正好看看这位置在哪里，附近又有什么。”

钟晓敏在一旁好奇地问：“老师，你不怕吗？”

钟任绢道：“不怕。老师经常去上坟，因为老师的爸爸是个很优秀的人，他教导老师要敬天地祭神鬼。只要胸有正气就不怕鬼上门。有句话说得好：‘平生不做亏心事，半夜不怕鬼敲门’。”

三人一起前去那破寺庙，路上钟任绢跟阿嫲探讨自己知道的丧俗，阿嫲也将自己见过的听来的一一告知。譬如山顶人家判断人是否去了，会将纩放在人口鼻间检查鼻息，如果没有动静就要做后事了；譬如灵前摆供桌，放一盏铜质的长明灯，照死人路明用的，不能熄灭，得摆足日子直到下葬才能撤离；再譬如死者衣服讲究三铺三盖，贴身的那层颜色黄盖白，上盖黄料要印红色咒文，压明镜或铜钱……

“……那都是讲究人家做的事哩，是我嫁过来前听来的。这里更穷，没什么米给人摆‘倒头饭’，就拿泥土给做个样子，这种饭要插上三根秫秸棍，上面插面球。这些东西好找，山里不缺……”阿嫲边走边说。

“还有这说法，我只知道有钱人家会在死者嘴里放珍宝，在衣服内塞些纸钱和食物。”钟任绢问：“为什么插面球？”

“死后会路过饿狗村，这三根秫秸棍是用来打勾的。所以旧时的人会严禁猫、狗进灵堂……”

“是，我听我爸说还要把死人的脚给捆上，怕诈尸……”

他俩说了一路，钟晓敏也跟着听了一路，见钟任绢神情严肃，明显对这些丧俗礼仪认可得很。钟晓敏自己却是不信的。不但不信，还要质疑，毕竟没亲眼见过鬼。

你亲眼见过鬼么？人肩上真有两把火么？死的时候真的会有阴差来接么？……

钟晓敏曾思考过，得出两个结论：一、无中生有；二、空穴来风。她选择第一个。

到得破烂寺庙，钟任绢先在门口鞠躬拜拜以示敬意，这才抬头看去。阿嫲则嘴里念念有词，也算示敬了。钟晓敏还是老样子，只坐在门口台阶上发呆，呆不过一刻钟，就拿根树棍子在地上画来画去。这寺庙不大，周边俱横叉着粗臂枝桠，大门塌了半边，上方匾额业已无影踪，往里看去，不过才几步路要走。地面走石滚滚，杂草丛生，只见得两间天地。其中一间已坍塌了，半堵矮墙爬满树藤与野草，蜘蛛在边上织厚涂的网，地上全是烂泥与碎枝落叶，没阳光透进的位置，隔着一堵墙瞧，阴森得人错觉要如遇罗刹。

为死人收尸埋土积累阴德，为死人收尸埋土积累阴德……，钟任绢拍拍胸脯，屏息跨过几尺高的门槛，往后边过去了。顿时惊起几只飞鸟。这间房虽不至于断壁，却也陈旧不堪，天顶个大洞，承重柱边沿上凹凸不平，再来一场雷击估计就要倒了。进得里去，一抬眼，钟任绢登时呼吸一滞，寒毛倒竖。还以为只是一具，怎么会满地都是尸体？！才四十平方米的空间！一些有布裹着的还好，但绝大部分没有遮挡物，皮烂骨腐可见其容，无数皮蠹正大快朵颐，苍蝇嗡鸣不绝。

除开腐烂味，还有些沤臭味和形容不出的熏人味。钟任绢忍着不适接过阿嫲的黑胶袋，蹲下身，将开口套人脑袋上。突然，一道奇怪的声响从这死人身上发出。钟任绢吓得哑了声，身体现行头脑反应，后退几步，撞到一旁的阿嫲，差点踉跄在地；幸好她学过点格斗，在后栽时使腰擦掌而起，不至于摔个难堪。