远处传来喧闹。
人流由远及近，长街另一头缓缓行来一架彩车。车架上系着的五色绸带随风飘扬，正中神台前站着一个年迈的巫师。他头戴羽毛，手中握着的法杖像一根虬结的老树藤，藤上还挂着鸟兽的尾羽，坠着古朴的铜铃。
牧越瑶目眩神迷，连声赞叹：“哇，好大，好漂亮——好漂亮——这就是游行花车吧？”
“什么花车啊，”黎苏苏拉着她站到茶楼前面的台阶上，避开拥挤的人群，“是游神彩车。这个习俗倒是挺有意思的。”
牧越瑶伸手塞给她一颗剥好的栗子，自己兴致勃勃地伸着脖子张望：“待会儿是不是还要选神女？”
“是吧？”黎苏苏嚼着栗子，含糊不清地说：“大概就是个祈求吉祥的好意头……”
就在两人凑头私语之时，彩车忽然停下了，周围欢呼的人群充满期待地安静下来。
下一刻，只见老巫师抬起法杖一指，正正指向了侧边的茶楼。
黎苏苏：哎？
“是你呀是你呀！”牧越瑶快乐地说，一手使力推推推，把幸运的小伙伴推了出去。
黎苏苏还没回过神，就稀里糊涂地被周围的人簇拥到了彩车上。
然而这还没完，旁边，老巫师又开始扫视四周，然后抬杖往人堆里一指，准确无误地把其中一个挖了出来——
是澹台烬。
黎苏苏：……哎？！！
但是这会儿她疑惑也没用了，彩车上的年轻巫女们一拥而上，给“神女”带上花冠，披上彩衣，给“邪魔”带上面具，拿上荆棘。一番动作行云流水，让人眼花缭乱，等她们退去，黎苏苏惊奇地发现自己已经“焕然一新”，手里还多了一把道具剑。
“……”这啥啊？咋整啊？她要拿这个和澹台烬互殴吗？
这时有巫女贴心地过来讲解，黎苏苏大松一口气：原来只是舞个剑，然后演个戏——幸好幸好。否则，以她现在这具身体稀烂的修为，游神时神女不慎被打趴，会很煞风景的。
这样想着，她斜觑一眼，澹台烬似乎并没有不耐烦，反而挺有兴致地把弄着手里的荆棘枝。
随着巫师将法杖重重一顿，铜铃响起，彩车前后的巫女齐声吟哦。
百姓们跟随着彩车继续前行，仰头看着“神女”与“邪魔”衣袂飘飘，在方寸之间来回斗法，宛如真正的仙人降世。在这一刻，仿佛有无形的伟力施加在所有人身上，于是他们也一同唱起了古老的歌谣。那些神秘的音节从岁月深处缓缓流淌，壮阔又苍茫。
黎苏苏慢慢垂下了剑。
她看到无数盏灯火，无数张脸；她看到灯影里的喜怒哀乐，她看到那些脸上淳朴的祈愿。
神女。
邪魔。
是亘古的宿命，还是冥冥之中的谶言？
澹台烬就在对面，扫过一眼后便不再看她。大概是面具没有系紧，一阵风过险些掀飞，他干脆单手把它摘了下来。面具之下的容貌如此熟悉，可黎苏苏忽然发现，自己已经很难从对方身上找到魔神的影子了。
巫女的吟哦停下了，变为一种轻柔的哼唱。
百姓们也渐渐安静下去。人群里，一声冒出来的“陛下”就显得格外突兀——应该是哪个朝臣认出了彩车上的人。
黎苏苏亲眼目睹所有人的眼神因为这两个字而变得狂热，不由庆幸她的面具还在脸上。趁着大家的注意力全放在澹台烬身上，她机智地猫腰后退。
“你自己扛着吧，我先走啦！”撂下这句话，她很没义气地丢下短暂的搭档，三两下挤进了人堆里。
“这里这里！”牧越瑶踮着脚朝她挥手。
“快走快走！”黎苏苏努力挤过去会合。在众人开始高声欢呼“陛下”的时候，两人手拉手溜之大吉。
当然，她们都没看见，澹台烬对彩车下雀跃围拢的百姓们礼貌又疏离地点了点头，然后就抬手召了一片氤氲的云雾。待雾气散去，他已经站在了高高的楼阁之上，垂眼看着街上的人们对着空空如也的彩车叩拜惊叹。
“好玩吗？”身旁的人笑问。
“嗯。”众人的欢呼与簇拥，古老传承的仪式，以及叶夕雾脸上那些奇妙的小表情，都很有意思。
“给。”微生舒不知从哪里摸出一把烟花棒，分给他一半。
这处楼宇很高，虽比不得宫中高台，却也可以俯瞰小半都城。两人坐在屋顶，烟花棒噼里啪啦地冒出火星，绚烂地，一瞬即逝地，热闹又快乐。
微生舒抬抬手指，短暂的火星被“凝固”起来，在他们身边一闪一闪地跳动。这处屋脊实在很好，他向后一仰，躺在了上面，夜空就在眼前铺开。
澹台烬也学他躺了下去。
庆典的队伍向前行进，已经快走到这条街的尽头，喧嚣的人声随之远去，周围呈现出一种奇特的安静。
仰望头顶，夜色广袤，远星沉默。那些闪烁的光点，越过无尽时空，落入人的眼睛，尤其令人觉得天地浩瀚而个体渺小。
澹台烬抬起手腕，红绳穿过的星骸依旧闪耀着星辰的轨迹，仿佛它从未死去。方才热闹的余韵还未消散。暖意盘踞在他心口，让他忽然想要回忆一下往昔。
“年幼的时候，我偷听宫人闲聊。她们说，人死之后会变成天上的星星。”
所以有段时间，他曾专注于寻找属于柔妃的那颗。当然他很快放弃了这种徒劳无功的做法，因为他发现数星星除了让自己眼花之外并不会有其他的用处。
这听起来惨惨的。
微生舒摸索过去，握住了他的手。澹台烬反过来抓住他。两只手在没人看见的地方无声较量了一会儿，最终双双歇菜，安稳地交握在一起。
微生舒继续了刚才的话题。
论起对星辰的了解，没人比得过白门城。但他不打算戳破凡人浪漫的想像，委婉地换了个说法：
“或许你也可以认为星星是活着的……因为星辰原本就是世界啊。”
这样说着，他伸手在虚空中拂过。
天幕忽然亮起，周围悄无声息地换了一番天地：屋顶已经不见了，但他们并未坠落。有什么无形无质的东西承托着，将他们安放在虚无之中。
放眼望去，远方一道璀璨的银河，横亘过幽昧、暗淡、绚丽、闪耀的无穷的时空。
栗留黄、海天霞、孔雀蓝、暮山紫。言语无法描绘的无数色彩凝聚成团团星云，在无垠的空间中逸散，在无尽的时间中旋转，粘稠又轻盈地流淌在时间与空间的角落。它们包容着新生的微粒与陨灭的尘埃，爆炸的火光仍然在色彩中留存；它们静默而宏大地见证着历史——从原初到未来。
生命在这样美丽的荒芜中诞生，所谓三千世界、恒河沙数，就是眼前这一片片闪耀的星辰。它们像尘埃一样，多如牛毛，又像一捧细沙，被不知名的存在随手一扬，不甚均匀地洒落在漆黑的底色上。
他们从星星旁飘过。
它远看渺小，近看巨大，大出一种无可名状的恐怖。
“那是垂暮。”
微生舒说。星环的光辉温柔而沧桑。
“那是朝阳。”
红色的星光炽烈夺目，像流动的燃烧的火。
遥远的银河尽头，星辰对撞，星云扰动。
世界终结、天地初开——破碎、陨灭、重组、新生。黑色的空洞吸收一切，又从另一种意义上将它所吞噬的一一倾吐。
这里没有声音，却又能感受到奇异的振荡。看不见的弦轻轻拨动，如同风穿过石罅，海涌起潮汐。宏大、宁静、嘈杂、和谐，充斥着广袤而空洞的诡异。
云起云灭，飞泉漱玉。
花开花谢，黄钟大吕。
数不清的星辰温暖而孤独地存在着，有的死去，有的新生，生生灭灭，轮回不休，在最深沉寂寥的黑暗里，点亮最绚烂蓬勃的光明。
“那是什么？”澹台烬指向一些星辰周围变换不定的白色光晕。
微生舒说：“是连接大千世界的天门。”
宇宙的图景渐渐消失了。熟悉的夜空、屋顶重新出现，微风送来隐约的喧闹。
“天门？什么样子？真的是一道门吗？”
“唔……”微生舒迟疑片刻，无奈摇头，“我描述不出来。”
懂了。是“不可说”的那部分。
澹台烬转移话题：“你刚刚用的是什么法术？”
微生舒读出了他的潜台词：要学。
——所以一次好端端的游玩怎么又变成了教学相长呢？
虽然情难自禁地产生了此类迷惑，微生舒还是有问必答地教了。优秀学生不仅很快学会，还举一反三地尝试把无垠宇宙压缩成一个小球。很快，澹台烬心满意足地在手上把玩着星空球，漫无边际地联想起十二神的故事。
“那条龙曾经说，世间并无真神，而真神都在‘星海’。大概此星海非彼星海，但是——”他拖长声音，分了一半注意力去思考，并没有完全集中在自己说的话上，“可能神更适合你，而魔更适合我。”
微生舒逗他：“因为你自认从不心怀慈悲？”
澹台烬赞许点头。又说：
“在那些濒死的‘梦’里，我不止一次见过魔神的眼睛。冰冷、傲慢、强大，对我有一种莫名的吸引力。我不喜欢它。但或许，有朝一日，我会取代它。”
微生舒揉了揉他的手，不语。
“你知道它怎样称呼你吗？”澹台烬继续说，“它说你是‘天意的代行者、天命的守门人’。”
“那祂说得还挺准。我曾经的确是。”
“现在不再是了？”
微生舒往上摩挲他手腕系的红绳。
“不再是了。我的命星已经不在星河之中。我不再是守门人。我是反叛者。”
——反叛无形的存在赋予他的命运。
澹台烬转头看他。夜色下，那双眼睛像冬日的湖水，透着冰冷的澄澈。
许久，他慢吞吞地开口：“其实，我并不爱这个世界。过去不爱，未来大概也不会。”
“那又怎样。”微生舒依然平静。“我不会因为你不爱他们而失望。”
“爱不是你做个好人得到的奖励，也不是让你为了他人的期待而磨灭自我的诱饵。你就是你，我爱你，从不因为什么厚德向善、君子立身。”
澹台烬安静地盯着他瞧。
微生舒想了想，问：“还记得盛都的荒宅吗？在那里，你曾经对我许下承诺。”
澹台烬很快又很轻地说：“不可欺凌弱小，屠戮无辜。”
微生舒笑了，起身拉他起来。
“只要你记得，那么我永远会在你这边。”
“就算人人说我残忍嗜血，歹毒冷酷？”
微生舒毫不在乎：“我何曾听信过人言？”
“按你想的去做吧。我可能会反对你、阻止你。但我不会离开你，更不会不爱你。——就算有一天我离开了，也绝不是因为我不爱你。”
澹台烬并不喜欢最后一句话。
但在他说什么之前，他感觉到有温热的液体从左眼中滑落。
微生舒抬手接住了那一点水渍。
他说：“别哭。”
澹台烬反驳道：“是你的眼睛在哭。”
“是吗？”微生舒往前一步，吻去那一道泪痕，低声说：“劳烦你替我落泪。这可不是我的本意。”
澹台烬挪开了视线。
有些事情不能提，他知道。所以他退回了安全的领域：“你依然相信，这样无爱的我，会成为一个好君王？”
微生舒心领神会地对他微笑。
“我还是那样认为，好人不能等同于好君王，评价一个君王的标准，也不在于他究竟有没有爱。”
突然炸开的烟花打断了他的话。长明灯冉冉升起，街道上游人如织，处处欢声笑语。
他指了指街上行人，“他们对你来说，是可有可无的吗？”
“不。我知道载舟覆舟的道理。我会让天下太平，让他们安居乐业。但究其根本，我是为我自己。”
他要稳固地位，他要证明自己，他要实现自己的理想——澹台烬勾了勾唇，直白道：“我不爱他们。我只是利用他们。”
微生舒摇头笑叹：“一定要把自己说得那么坏吗？”
随即，他跃下屋顶，伸手示意仍在上面的人跳下来。接到人之后，他说：
“有人说着爱却袖手旁观，有人说着恨却雪中送炭。万事论迹不论心，只要能让他们安居乐业，没人在意遥不可及的人一句轻飘飘的爱语。”
一旁忽然传来一声惊呼：
“——陛、陛下？！”
刚刚还在讨论哲学问题的两个人面面相觑。
——怎么又有人认出你来了？
——我怎么知道这些人还没走！
眼见被这一声吸引过来的人越来越多，澹台烬对着那个认出自己的老大臣微微一笑，抓起微生舒就跑。可怜老大臣年事已高，腿脚不便，后面围拢的人群又慢了一步，自然追不上风驰电掣的君臣兼情侣二人组，只能对着飞速远离的背影望洋兴叹。
“从古至今——被朝臣和百姓追着跑的君王——也算是凤毛麟角了吧？”
“闭嘴——看路！”
两人跑进一条无人小巷，终于能停下来歇口气。也不知是谁开的头，两人你看看我，我看看你，笑作一团。
微生舒平复了一下呼吸，笑问：“你现在还觉得，世人皆不喜欢你吗？你看，百姓们喜欢你，我喜欢你，阿瑶也喜欢你。不是因为你像谁，而是因为你是你。”
澹台烬一愣，而后也轻轻一笑。
有什么滚烫的东西从心口淌过，把那些此消彼长、层出不穷的阴冷熨平。
早在盛都时，他就觉得，微生舒对待一切都如清风过耳，入眼不入心。可后来才明白，其实对方什么都知道，什么都记得：他记得自己在梦境中的自弃之语；记得自己小心翼翼地模仿萧凛，只是为了让别人喜欢；记得自己被人欺辱，因而纵容那些以牙还牙的报复。
心中的空洞不曾再传出风声了。仿佛它终于被温柔地填满，像一道坚实地藩篱，守卫着他的灵魂。
……
以防再次被人围观，两人用法术模糊了容貌。然而走出巷口的时候，却被一个卖花的小女孩拦下。小女孩看着孤苦伶仃，提着一个几乎和她一般大的篮子。澹台烬蹲下丨身与她讲话，微生舒便站在原地静静地望着。
就在这时，不知何处起了一阵微风。
随着风而来的，是一个熟悉的冷淡声音：
“你又用灵力干什么了？”
微生舒微笑道：“看了看星空。”
“封印破损在即，你倒很悠然。如果你真想保下他，就该干脆些，把人带回虚弥山或白门城，为什么还要继续加深他与这边世界的联系？”
微生舒转头看向几步之外的街市。
“虽然爱总是排斥异己，可我不想让他的生命中只有我一个人。我想告诉他，这世间，除了我，还会有其他人对他抱有善意。”天地辽阔，众生百态，有人恨你，也有人爱你。这样，他才不会囿于一隅，为一个人而辗转反侧，患得患失。
“是吗，那你真大方。”谢星篱语气平平，“我还以为你是知道自己死期将至，才急于安排后事呢。”
微生舒依然只是微笑，并不回应。
谢星篱也没有再说话。他无声无息地离开了，一如来时。
等澹台烬安排好了那个失去亲人的小女孩，走回来时，微生舒仍在注目巷外长街。他顺着看了看，并没有发现什么特别。
“你在看什么？”
“看这人世之爱。”微生舒回过头，温声道。
游人如织的街上，父母牵着儿女，兄弟姐妹笑闹打趣，年轻男女柔声细语。还有咫尺之间，爱人眼眸中盈着的晚风。
澹台烬不疑有他。
“那么在你眼里，爱是什么？”
“是一颗星望见另一颗星，一朵花触碰另一朵花——是与毁灭相反的新生。”微生舒拉着他往外走，像之前许多个夜晚一样，两人一道回王宫去。
“你和翩然说的不太一样。”
“每个人都会有不同的看法吧……”
爱到底是什么呢？
它是理智的沉沦，又是灵魂的觉醒。它是喜悦的同盟，又是嫉恨的伴侣。但它不该是痛苦，不该是忧愁，不需要自证真心，不需要抹杀自我。它是一种力量，托举着人们往更高处而去。
……
“苏苏？”牧越瑶走了几步，发现身边人掉了队。转身寻找时，却见对方正站在一条巷口，表情奇怪地握着手腕，不知在想什么。
她走过去，关心地问：“怎么了？”
“没什么。”
黎苏苏回过神，摆出一个标准的笑脸，牵起了她的手。“我们去买吃的吧……你不是想吃梨膏糖吗？”