他能理解，如果那里不是他的父亲，他也会躲藏和逃跑。

他跑步很快的，是学校运动会上四百米的冠军。

如果需要，他可以超过这里的大多数学生。

但不知是哪里来的勇气，他的双脚却愤怒地向前迈去，他正要去加入父亲，加入这个圆形战场里单枪匹马的父亲，母亲的手坚定而有力地钳住他的肩膀。

他回头，泪眼朦胧，向母亲抗议：“妈！爸爸！”

母亲的另一手却上来捂住他的嘴。

他刚才的那声喊叫很快就淹没在周围嘈杂的熙攘的各式各样的声音里。

父亲挨到第三下棍子的时候，母亲的脚往前挪动过。

但父亲看了他们一眼。

他不懂，但母亲的脚因为这一眼又牢牢定住，她把挣扎的他抱起来，捂住他的头，然后他的视线里就只剩下母亲上半身黄色碎花的针织衫，他看不见父亲了！

他挣扎，但母亲把他越发抱紧，胳膊的两边夹住，他无法回头，只能感觉到母亲正在朝另一个方向远离。

不可以！

不可以！

他愤怒地挣扎起来，他使劲咬住母亲的胳膊，血腥味从嘴里弥漫开来，他才惊慌地松口。此时不远处的警铃响了起来，几个身穿制服的人冲向了学校门口，他再次扭动身子，这一次，没有很费力，他和母亲一起摔到地上，母亲的手没有力气了。

他回过身，想向学校门口跑去，但那双手只轻轻拉了一下他。

他扭头，母亲泪流满面地乞求他。

是的，乞求。

乞求他不要离开，不要回去，不要去看那残酷的现实。

他的脚忽然就迈不开了。

后来的事情变得非常快，身穿制服的叔叔阿姨都是平日里见过的，他们走到他和母亲的面前，一位和他关系比较好的叔叔抱走了他，走之前他看到另外的阿姨正一下一下拍着母亲的后背。

然后，在上警车前，他听到母亲的哀嚎。

那份声音里的悲恸与酸涩，回荡了他整个童年和青春，久久不能散去。

再后来，他、母亲和爷爷一起送走了父亲，父亲变成了烈士陵园里一座冰冷的墓碑。

自那天之后，母亲仿佛失去了生命力。

她吃斋念佛，茹素诵经，说要赎罪。

爷爷把他接回了家，就这样，他跟着爷爷长大了。

长大后，对于当年许多疑惑不解的事情，他都渐渐明白。

比如父亲的那一眼，是在告诉母亲不要相认，是怕没有自保能力的他们被犯人发现是他的家属而遭至同样的殴打报复。

比如母亲过不去的坎，她看着她的男人在她面前被人打死，她想要不顾一切地冲上去，但她的怀里还有一个小小的他，她进退两难，选择了保护他，却不能放过没有帮助丈夫的自己。

还比如他。

他没有看到父亲生前最后的模样，但他知道那一定是狼狈的、血肉模糊的、难以辨认的模样。

从这以后，他嫉恶如仇，恨不得对所有的“恶”赶尽杀绝。

为此他始终以军人的要求训练自己，他身上长出的肌肉填补了他内心的空缺。

他曾痛恨母亲对他的阻拦，又在长大后释怀。

但他释怀后，母亲仍旧无法释怀。

吃斋念佛，茹素诵经，在那个曾经充满欢声笑语的屋子里，独自一人，就这样活着。

当年温馨的三个人，一人已远在天堂，一人已迈步向前，只有她，困在那最痛苦残酷的二十分钟里，无法逃离。

毕竟，相比较于他的“被阻拦”，她是去“阻拦”的那个人。

尽管所有人都安慰这场“阻拦”是正确的，是明智的，是保护了幼小的他的。

可很多事情，就算道理你都能明白，但也不代表你可以坦然接受。

在母亲的视角里，她亲眼看着自己的爱人倒在血泊中，她无法共进退，她拦住了想要冲锋的年幼的儿子，带着他像逃兵一样，抛弃了他们挚爱的亲人。

生死一瞬，做这个艰难的决定的是她。

所以，她的人生在那一刻其实已经结束了。

他能往前，而她已经不能。