父亲先是松开手一下一下拍着母亲的后背，然后又蹲下来看着许朝晞：“姥爷走了，但妈妈和他的回忆没有。你看，今天我们是不是也是一起来看姥爷了，还把很多有意思的事都讲给他听了？”

许朝晞点点头。

父亲继续说：“虽然他没有回答我们，但是妈妈的心里知道他想听什么样的事，听到了会有怎样的反应，在妈妈心里，这些话依然被他听到，她好像还是在和姥爷交流，对不对？”

“对。”

“但我们都知道，姥爷现在和我们不在一个世界里，所以我们也不能一直一直在这里和他说话，我们都应该去过自己世界的生活，然后再过一段时间，我们再来，一起说说生活里的事情。这样一想，是不是也没有那么难以接受？”

许朝晞这回更用力地点点头：“我知道我知道！就像我在学校里也有好朋友，每次放学回家了我们就要分开，但是第二天我们也会聊前一天在家里发生的事情！”

死亡要比放学后短暂的离别残酷许多，但许朝晞还小，她有足够长的时间去自己理解死亡这件事，在现在的年纪能这样去认识死亡，何尝不是一件温暖而美好的事情。

父亲摸摸她的脑袋，说：“那我们现在和另一个世界的姥爷说再见了。”

许朝晞拼命挥手，还生怕姥爷听不见，很大声地说：“姥爷，再见！下次我们再来和你聊天！”

稚声童语，墓地里跪坐在墓碑前的大人们，潸然泪下。

许朝晞再一次对“离去”有了更切实的体验，是她后来和养的猫咪的“生离”。

小学期间，她去同学家玩，看到了同学养的猫咪，毛茸茸的，十分可爱，回家后她就缠着爸妈也想养一只。

磨了许久，终于在和父母“约法三章”后，和父母去猫舍带回来一只小蓝白。

按照“约法三章”，许朝晞要全权负责这只小猫吃喝拉撒的所有问题，当然，父母会给予建议和经济支持，但她仍然是这只小猫的“主要监护人”。

她给它取名“星星”，因为它灰蓝色铺满的背上恰巧有一撮白色的毛，远看像一颗星星。

她常说：“我们星星是身披星光降临的小猫咪。”

接回来的时候星星才三个月大，小小的一只，要靠着许朝晞才能睡着。

她细致地照顾它，和它一起玩耍，就这样朝夕相处了一年多的时光。

她本来以为就会一直这样继续下去，但不知为何，她突然过敏，身上起了大片的疹子，严重的时候还会呼吸不畅，爸爸妈妈吓坏了，把她送去医院。

医生诊断急性荨麻诊，先是在她屁股上扎了一针，但是仍然没有压住她的疹子，于是她开始了漫长的吊水，打入的药物里因为含有激素，所以即便后来疹子终于慢慢褪下不再发作，也要逐步递减才能结束药物治疗。

整个过程历时一个月。

在这个过程里，她不得已去查了过敏原，当医生看着报告说出“猫毛过敏”的时候，她的脑袋“轰”地一声警铃大作。

果然，回家后父母就和她商量把星星送走的事。

她不依，崩溃大哭，但这一次，父母没有顺着她。

母亲用力地抱住她，父亲的大手包裹住她的头，一下又一下轻柔地抚摸，手掌的温热透过头皮传入，尽管她还泣不成声，但她的心里也隐隐明白，星星被送走的事情已成定局。

她突然一下，就想到了小时候，在姥爷的墓前的那段对话。

她从妈妈的怀里钻出来，看向客厅里不知所措的星星。

她问：“星星会送给谁？”

母亲见她松了口，忙不迭说：“我们的想法是送去爷爷奶奶家，但如果你有其他想要送的人，还是以你的想法为主。”

她说：“那就爷爷奶奶家吧。但是妈妈，我还是可以时不时去找她，和她玩一玩、说说话的，对吗？”

母亲点头：“当然！爷爷奶奶家，你什么时候想去都可以的！”

“那我今天还可以再抱抱她吗？”

“当然可以，你可以和她好好告别，抱的时间不要太长就好了。”

许朝晞招呼星星过来，星星如同刚来她身边时一样，依偎着她发出咕噜咕噜的声音。

这一次，长大后的许朝晞知道了，“离别”并没有像“世界那边的另一个朋友”那么简单。

虽然“什么时候想去爷爷奶奶家都可以”，但这个时候不可能是“每一天的放学”。

虽然可以“说说话”“抱一抱”“玩一玩”，但可能要戴着口罩、时刻警惕、注意时长。

总之，看似“只是放在爷爷奶奶家养着”的背后，是截然不同的生活。

父亲开车送星星走的时候，许朝晞拼命挥手，说：“星星，再见，我会去看你的。”

时光渐渐重合，仍旧是稚声童语，这一次，她潸然泪下。