自打入秋，永州的天气就明显凉了起来，夜晚这份凉意更甚。

林熹桐待在洛宋淮怀中，分毫不觉得冷。

他身上的温度并不属于他，想到这儿，一股刺激的酸涩涌入鼻腔，让林熹桐忽然喉咙发紧。

她环住他的腰，将他抱得更紧一些，好似越紧，便越能感知到他的存在。

“林熹桐。”

一声轻唤从头顶传来，缱绻许久，洛宋淮的声音已有些沙哑。

林熹桐没有开口，身体的细微动弹便是她的回应。她不再靠着身后的桌案，而是像漂浮湖面的人长存木舟之上般靠着他。

掉落在地的蜡烛仍静静躺在地上，不再被人理会。

洛宋淮继续说：“曾经，我都是靠往日的记忆而活，再也没有来日，因为有你，我才觉得一切都是可待可期的。”

他忽然觉得自己很贪婪，贪婪地想要得到更多如今已不属于他的东西。

他甘愿受三千刑罚、三万劫难，只是为了能留在她身边。

“洛宋淮，你没有来日，那我便做你的来日。”

声声入耳，久久不绝。

洛宋淮垂首，靠在她脖颈间。

她是他的来日。

一呼一吸，林熹桐都能感受到他的心绪。

她抬手，轻拍他的背脊。

“史书不记你我，我们存于字缝间。百年后，又有谁记得我们？”

她继续说：“所以，人与鬼，是一样的。

会被洪流冲淡，会被岁月遗忘。”

“可当我们存于世间时，一切都是可待可追的。”

沉默许久，洛宋淮将她稍稍放开一些，静静地望着她的眼。

“你总是这样，总能知道我在想什么。”

他的灵魂，他的心绪，都能被她看透，都能被她知晓。

林熹桐晃晃脑袋，笑容颇为得意，“那就说明，我们心有灵犀。”

洛宋淮与她额头相抵，“是，心有灵犀。”

林熹桐松开紧抱住他腰的双臂，与他十指紧扣。

“洛宋淮，去年与你成婚其实是不完整的。刘妈妈说，成婚之夜要与夫君同饮合卺酒，要与夫君结发，这样才算是夫妻。”

呼吸停滞一瞬，洛宋淮不自觉地扣住她的手。

目光交缠，断不了情丝。

“洛宋淮，我想……做你的妻，我想与你共余生。”

余生……

林熹桐说得很认真。

余生太长太长，比洛宋淮活着的时间还要长，于他而言这似乎有些遥不可及，可他仍旧期盼着。

“林熹桐，你一直都是，”洛宋淮为她将鬓边凌乱的发绕到耳后，“是我的妻。”

林熹桐眼中不合时宜地露出一抹失落，“可惜我这儿没有婚服，也没有合卺酒。”

那时隔着盖头，她甚至都没能好好看洛宋淮穿婚服的模样。

怀中人儿倏尔满面笑容，脱离洛宋淮的怀抱。

林熹桐从柜中拿出木盒，将它放在桌案上。

房中昏暗，月色浅淡，洛宋淮有些看不清。

细碎莹尘从他手心出现，慢慢漂浮到木盒旁。

边沿梅枝环绕，似有幽香，中央画着双栖的鸟儿，喜意可见。

林熹桐扣住铜环，拉开木屉。

她拿起一把精巧的剪子，又从里面翻出一个锦囊。

没有丝毫犹豫，林熹桐拉出一缕发，将它剪断。

长发落在她手心，承托微微莹光。

林熹桐看着手中的一缕长发，拉着洛宋淮的手，将自己的发放在他手上，“常人说，结发为夫妻。”

轻若柔羽的发此刻落在洛宋淮手心，他慢慢收回指节，将发握在手心。

林熹桐抽出他的簪子，取下发冠。

青丝落肩，林熹桐伸手抚弄，剪下一缕。

丝缕绾扣，再不分离。