烛光之下，纸页翩动。

在一叠被安放在案上一角的废稿中，洛宋淮发现夹在其中的小人像。

黑墨早已凝干，与纸一体。

这是她留下的印记。

他不知这是林熹桐何时画的，便在偶然发现时有些惊喜。

手中纸页随时日渐厚，一字一句都凝结心血。

这是他生时所愿，死后却可为之事。

这常人不可求的希望，是林熹桐给的。

而此时，他能风雨不扰，安居在阳世，也是因为她。

只是如今人间大雨全部拍打在她身上。

洛宋淮很想帮她，哪怕要付出难以承受的代价。

烛光渐微，而视线未暗。

他也照着她的样子，在纸页空处落下几笔。

空气之中仍是潮湿，连月都在这不可视的水汽中变得朦胧。

他推开门，抬眸朝她的屋子望去。

灰暗，不见光亮。

这是他第一次在夜里自作主张地推开她的房门。

床榻之上并无人影，洛宋淮偏头一瞥，看见趴在案上的林熹桐。

蜡烛冰凉，滴在铜盘上的烛油也早已凝结成块。

她侧着头，双眸紧闭，眉头不安稳地皱起。

呼吸微弱，她似乎在案前坐了许久，久到迷迷糊糊睡去。

门外晚风吹动站在门旁人的衣角，洛宋淮抬脚进屋，又背身将房门关起。

风声隔绝，屋内宁静而又昏暗。

“林熹桐。”

他忽然唤她，只是这声音除了他便无人能听见，他也从未想过要将她叫醒。

她果然没有反应，仍旧安静地阖眼。

案上医书摆放，像她过去在永州那样。

只这一瞬，洛宋淮似乎能窥见她在永州的过去。

那时的她或许也是如此熬到深夜，等待刘妈妈将她叫醒到床上歇息。

在夜晚，忘记近日一切，珍视这短暂的安宁。

洛宋淮俯身上前，将她横抱在怀中。

她忽然蹙眉，却又本能般地靠在他胸前，安稳地舒展眉头。

洛宋淮定在原地，害怕将她弄醒，便不敢动弹。

他忽然觉得自己是深夜的贼，悄悄跑进别家，又偷偷拿走珍稀的宝物。

林熹桐倏尔伸手，将他环抱住。

每一次动弹，都让他的思绪猛烈地颤动。

若这宝物是她，他甘愿做一个贼人。

那夜在莲花湖，万籁俱寂，洛宋淮耳畔只有她的呼吸声。归家之途，他也是像此刻这样抱着她，又静静地将她放在榻上，脱去她的鞋袜，为她盖上一层被子。

她平静地睡在榻上，却紧紧抓住他的衣袖。

洛宋淮半跪在榻前，将被她抓住的衣袖往她身前送了送。

青丝搭在脸颊，腕上佛串微微泛着光。

洛宋淮忽然很希望今夜能变得慢些，让她能有安歇之时。

他们都很清楚，今夜过后便是风雨劫难。

她要走，他便陪她走。

今夜的月并不明亮，可是于洛宋淮而言，有光、无光，并无区别。

他短暂地庆幸，这世上除了林熹桐便无人能看见他，他也庆幸自己可以很快抵达想要去的地方。

无声无息。

屋顶茅草破败不堪，无比脆弱。

穿过黄土墙，洛宋淮找到那逝去的妇人。

距她死到现在已有五天，她仍未下葬。

此刻，厚重的麻布将她掩盖，可透过麻布，洛宋淮还是能嗅到尸体腐烂的刺鼻气息。

心怀歉疚地，他慢慢掀开麻布一角，妇人的面容也显露在眼前。

借着微弱莹光，他将妇人面庞看得更加明晰。

即便已做好准备，可在看到她死状的那一刻，他还是猝不及防地身子一颤。

面色青紫，颈部发黑，她眉头紧皱，像是一旁破败的土墙。

她确实是中毒而亡。

她死时，一定很痛苦。

洛宋淮很想查清她究竟中何种毒，可面对悲惨的逝者，他还是像寻常人一样本能地敬畏。

他将麻布拉上，又将她重新掩埋。

四下昏黑、寂静，好似从未有人来过。

正当洛宋淮转身想要离开时，缓慢的脚步声响起，一旁的门被推开。

心一瞬被提起，他定在原地，朝那处看去。

小小的身躯慢慢移动着，没有一点儿生气。

白日跟在田元身后时，洛宋淮便能察觉到他无法掩藏的痛苦，可在黑夜，这痛苦愈发强烈。

那道身影跪在安放一旁的尸体前，他肩头止不住地颤抖，破碎的呜咽声从他干涩的喉间滚落。

起先这哭泣是压抑的，可是到后来，便像是山间滚滚而来的巨石，如何都不能抵挡。

洛宋淮再也待不下去，径直离开。

痛苦永远都是公平的，没有人能逃脱。

天还未亮，周遭灰蒙。

皇城司，沈应文来得比往日更早些。

冯随山刚到不久，此刻正在案前书写卷宗，见沈应文到，便放下笔，朝他望去。

“沈副使今日怎来得这么早？”

沈应文走到他跟前，将手浸入水中，净了净手。

“睡不着。”

自那日争执，沈月容再也没有理过沈应文。

用饭时，她都是让玉霜将饭菜端到屋内。

只要他在家，她是不会出来的。

若问起，她一定会说是要给阿姐绣春山飞鸟图。

明明这是母亲不让她出府的由头，此刻竟成了她受气不见他的借口，让他不能反驳。

“沈副使心中有事？”

冯随山一直想问。

上次雨天他满身潮湿，又一副欲言又止的样子，冯随山实在好奇他究竟是因何事如此。

冯随山早已做好他沉默的准备，毕竟他往常就是不愿向旁人承认心中有事的人。