格温记得那封被她们所有人错过的邮件。好事不合时宜地驾到就会变成憾事，就像她们打开邮件的时候乐队活动已经彻底停摆那样。来自唱片公司的签约邀请没有在庆祝的喜悦氛围中被人隆重地放在蛋糕和蜡烛前念出来，而是在皇后区一间漏风的投币式洗衣店里，在嗡嗡的滚筒和疏疏的排水管道声中映入她们眼帘，甚至仅仅只是一瞥之后就被默契地不再提起。

格温：“我记得那封签约邮件的对象是乐队。”她们了解音乐行业的发行签约模式，索尼唱片想签下的是腕带乐队作为整体的发行权，而不是单独的乐手。然而由于琼已经不在，腕带乐队是否还是那个腕带乐队都难说，那封签约邮件几乎算得上作废了。

“我和他们谈过了，”鲁索将文件塞到格温手上，让她读被水性笔标记出来的条款，“腕带乐队已有的作品的发行权可以以乐队的名义签出去，盈利四人等分，”她和斯图尔特对视一眼，“我和斯图决定放弃自己的份额，和原本琼的份额一起赠与琼的祖父母。”这个家庭已经失去了太多，两位长辈甚至仍在为温饱挣扎，如果有乐队的版权分成日子会好过不少。

斯图尔特：“正好托蜘蛛侠的福‘腕带乐队’的歌挺火的，唱片公司想尽快包装发行趁势赚一波，你不会不同意吧？”她嘶了一声，像嚼柠檬片酸倒牙，“我这辈子还没见过那么多钱呢。”

她的话让一旁琼的祖母有些局促：“其实已经很感谢你们争取到了琼的分成，不需要……”

“但钱对我来说不重要！”斯图尔特意识到她的话起了反作用，紧急扭转话锋，“反正鲁索还替我们争取到了作为独立音乐人和厂牌的合约，这是我们俩各自和唱片公司的合同，以后赚钱的机会多得很。”

事情绝不如她说的容易。厂牌愿意和两个从乐队拆出来的乐手单独签约并不常见，尤其是她们这样作品不够成熟又经验浅薄的年轻人。格温不想用太梦幻的眼光理解商业行为，她知道唱片公司大概率是在赌腕带乐队前成员以及她们是蜘蛛侠队友的噱头，而之后鲁索和斯图尔特究竟会闯荡成什么样，谁都难拍胸口保证。

除此以外，格温还注意到了另一件事，那就是伙伴口中的整件事中那段特殊的留白：“你们的计划里没有我。”

“所以这不就找你商量嘛……”斯图尔特低头嘀咕，她像找食时机警嗅闻的貂，试探下嘴之处，“其实也没太多可以商量的。”

“唱片公司的人问过我能不能让你也签约，”鲁索翻了一下手机备忘录，上面记了些破碎的关键词，是她在厂牌谈到一半去厕所隔间凭记忆写的，“他们想让你直接以蜘蛛侠的名义出道，一开始还说如果你不签，他们就不签我们。”

斯图尔特：“显得我们像你的俩挂件。”

“算盘打得太平洋那边的新西兰原住民都听得到，”鲁索呵了一声，“然后我告诉他们，蜘蛛侠会不会签约我管不着，但如果他们拒绝签我俩，蜘蛛侠就绝不可能跟他们签。”

斯图尔特：“不过你的名头当砝码挺好用的，扯平了。”

格温：“你们值得这次签约。”

“那么蜘蛛侠会不会和他们签约？”斯图尔特不想听这种无聊的肯定，她把压在鲁索拿出的合同文件最底的一只白色厚信封抽出来。信封比A4纸大一点，是封装商业文书的常用规格，而信封口还未撕开，“格温·史黛西会想成为大名鼎鼎的签约音乐人吗？他们为你准备了一份合同，待遇比我和鲁索加起来都优渥得多，你不想打开看看？”

格温的手指在信封口上划了一下，转瞬就抽开了。

“我不签，”她说得干脆，却没从两位队友的脸上读出任何意外，仿佛她们早已知晓了答案，“至于腕带乐队既有作品的分成，我的份额也会赠与琼的祖父母。”她推开信封，拽过乐队作品发行协议的签名页，在附加的份额转赠书上写下了自己的名字。这样算，以腕带乐队名义发行的歌曲的全部收入实际都将归琼的祖父母所有，这是她能做的为数不多的补偿。

斯图尔特的眉毛往下垮了半英寸：“我们的乐队又没有鼓手了。”

“你们会找到更好的鼓手的，鲁索擅长创作，而你的演奏技巧已经远超同龄人，况且你会的不止贝斯，”在乐队中的共演经历早就让格温知道斯图尔特原本是吉他手，只是出于乐队配器需求才转弹贝斯，她还有大把演奏潜能，格温用眼睛捉着斯图尔特的眼，“你们已经是我遇到最了不起的队友了，无论是谁有机会与你们合奏都应当庆幸。”况且厂牌与她们签下的单独合同意味着她们也可能被当成独立音乐人培养，那又将是另一种全然不同的发展道路。

“就是明天了吗？”鲁索突然问。

“是今天。”连续的夜晚会让人不辨今日明日，但格温没忘记时钟早就走过了十二点。

“好快啊，”鲁索有无数话塞在心里堵在横膈膜上，却只发出了最无意义的感叹，“今天接下来会发生什么呢？”