严主任忍住笑，轻轻地拍了拍我的肩膀，接过电话，清了清嗓子，用沉稳而亲切的声音说道：“黛云吗？是我！好哇！听到你们平安抵达，我这心也踏实了。一路上还顺利吧！到了那边，有没有人接机啊？当地的接待人员都联系上了吗？好，好，一切稳妥就好。大家出门在外，一定要注意安全，有什么情况及时跟学校沟通……对了，海天在你身边吗？赶紧让他接电话。他那对没出息的父母啊，眼巴巴地等这个电话都等了一天了。再听不到他们那宝贝儿子的声音，这老两口准得发疯。海天，快来和你爸妈讲几句！”
说着，严主任先把听筒递给我，迟疑一下后，又贴心地按下免提键，好让婉清也能清楚听到海天的声音。婉清似乎根本没注意到严主任的这个举动，几乎是扑上来，蛮横地将听筒从我手中夺了过去，一双手却颤抖得厉害，费了好大劲才勉强握住话筒，嘴唇哆嗦着，眼中泪光盈盈，满肚子的话在嗓子眼儿堵着，却怎么也开不了口，唯有那抑制不住的呜咽声在喉咙里打转。我站在一旁，心脏疯狂地跳动着，眼眶也被那即将夺眶而出的泪水浸得湿漉漉的。往昔与海天相处的点点滴滴如潮水般涌上心头，思念、担忧、欣慰等种种情绪交织在一起，勒得我喉咙发紧，满心的话语也被这复杂的情感死死缠住，难以吐露分毫。就在这令人心焦的沉默之中，听筒那边终于传来了海天那无比熟悉的声音，饱含着浓浓的思念，又有着难以掩饰的兴奋，就在我们耳边，亲昵而又温暖地呼喊着：“爸！妈！”
那声亲切的呼唤，仿若春日里最温暖的一缕风，轻轻拂过心尖，瞬间戳中了我心底最柔软的角落。泪水再也不受控制，夺眶而出，肆意地爬满了我的脸颊，仿佛心中一直紧绷着的弦在这一刻突然松开，所有的思念、担忧、欣慰和酸涩都化作了泪水夺眶而出。我深吸一口气，想要平复心情，却发现喉咙被哽住，只能任由泪水模糊双眼，身体也因激动而微微发颤。婉清的双眼瞬间瞪大，姣好的面庞有些扭曲，嘴唇剧烈地颤抖着，双手下意识地捂住嘴巴，试图阻挡那即将倾泻而出的呜咽声。可海天的呼唤就像一把重锤，狠狠击碎了她所有的克制。一声压抑到极致的哭声还是从她的指缝间挤了出来，起初只是轻微的抽噎，却渐渐如决堤的洪水，再也无法遏制，她的双肩不停地抖动，泪水成串地滚落下来，浸湿了衣领，每一滴泪都诉说着一位母亲对孩子深深的牵挂与思念，那一声声呜咽便如夏日滚滚的闷雷一般，透过听筒，直直地传向遥远的巴黎。
听筒那边，海天的声音瞬间变得紧张而急促，音调也不自觉地拔高了几分：“妈，您怎么了？出什么事儿了吗？您和我爸都还好吧！”那声音微微颤抖着，好似在强忍着不让自己的情绪失控，却掩饰不住话语间满满的担忧与焦急，“妈！您可别吓我，到底怎么了？”
我的心猛地一颤，连忙深吸一口气，竭力抑制住内心那如汹涌海浪般翻滚的激动情绪，努力让自己的声音听起来尽量平稳：“海天，放心，我和你妈都没事儿。你妈只是太想你了，一时没有控制住。她从上午就盼着这个电话，一直等到现在，终于听到你的声音了，她实在太激动了。来，让她跟你说两句。”
说着，我轻轻拍了拍婉清的肩膀，同时用另一只手紧紧握住婉清拿着听筒的手，轻轻捏了捏，给她传递一个要镇定的信号。婉清这才从激动的情绪中清醒过来，她慌乱地抬起手，用手背胡乱地抹了一把脸上纵横交错的泪水，可那新的泪珠又止不住地往外涌。她紧紧地握住听筒，像是握住了与海天之间唯一的联系，身体微微前倾，深吸了一口气，强装镇定地对着听筒说道：“海天，别担心，妈没事儿，妈和你爸都挺好的。妈就是太想你了，真的，特别特别想你，想的发疯……”
说着，她的声音又开始不受控制地哽咽起来，喉咙里像是被什么东西哽住，每一个字都伴随着轻微的颤抖，嘴唇也不停地抖动着，看那样子马上又要哭出声来。听筒那边沉默了片刻，随后，海天的声音再度传来，那声音中带着一丝隐隐可闻的动容，却又明显在刻意克制着情绪，仔细听来，还有着温暖的趣味以及些许孩子气的撒娇意味：“妈，别这样！您这样我会心疼的！您和爸都好好的，开开心心的，我在这里才能安心完成学术交流任务。我还惦记着回去吃您做的菜呢，您要把身子哭坏了，到时候谁给我做菜啊！您要是再哭，我现在就回去了啊！以后我哪里都不去了，省得您……”
“别别别！”婉清像是被这几句带着孩子气的威胁猛地拉回了现实，她猛地摇了摇头，仿佛要把那些悲伤的情绪都甩开，极力稳住自己微微颤抖的身体，然后像是下了某种决心一般，对着听筒说道：“好孩子，妈不哭了，妈一定好好照顾自己，也照顾好你爸，你就放心在法国好好完成任务吧！巴黎冷不冷啊？到晚上了，要不要再加一件外套？异国他乡的可别着凉感冒了！”
“妈！这里现在是白天，快到中午啦！”海天略带调侃的声音又从听筒那边传来，“我看您是不是太想我了，把时差都忘啦？”
婉清先是微微一怔，随即轻轻拍了拍自己的额头，脸上浮现出一丝懊恼之色，嘴角却又忍不住上扬，露出几分嗔怪又宠溺的神情，对着听筒说道：“可不是！妈这一激动都糊涂啦！那是不是还挺热啊？还是把外套脱了吧，闪了汗可不得了，也不知道巴黎那些医生会不会看病。”
旁边几人脸上都露出忍俊不禁的神色，一个个都似乎在努力憋着笑意，钱理群更是忍不住轻轻笑出了声。严主任则微微摇头，嘴角噙着一丝淡淡的微笑，抬手指了指墙上的挂钟，目光中满是提醒的意味，似乎在暗示婉清这是国际长途，通话时间有限。婉清这才如梦初醒般意识到这一点，但对儿子的牵挂还是让她忍不住又多说了几句：“海天，自己在国外冷了热了都要注意点，多吃点，别饿着自己。对了，你和别人交流咋样？他们说话你都能听懂吗？”
“妈，您放心吧！他们讲的话我都能听懂，交流起来毫无障碍！”海天的声音中满是自信，像是一道明亮的光，穿透听筒，直直照进婉清的心里。紧接着，乐黛云的声音也从那头清晰地传了过来：“婉清啊，海天这孩子的法语在咱们这一行人里那可是拔尖儿的。接机的法国人都一个劲儿地问他是不是打小儿在法国长大的呢！有这本事，我对他顺利完成这次任务更有底气了。行了，咱这国际长途话费贵着呢，时间也有限，你们娘俩就先聊到这儿吧。海天，跟你爸妈道个别！”
“别！”婉清的眼神里瞬间写满了关切与不舍，那只紧紧握着听筒的手像是要抓住这最后的连线一般，又不自觉地收紧了几分，眉头紧紧蹙起，恰似一张写满了母亲对孩子担忧与牵挂的纸，即便理智在耳边轻声诉说着时间紧迫，可那满心满肺的叮嘱却如同决堤的潮水，汹涌地奔涌而出，“海天，在外面一定要小心！要是谁敢欺负你，你告诉妈，妈给你……”话说到一半，她像是突然被现实扼住了喉咙，似乎意识到自己根本无法瞬间跨越重洋，去到遥远的法兰西为儿子做主，脸上顿时写满了无奈与不甘。好在海天的声音再度响起，虽声调低沉，却仿佛带着一种能抚慰人心的神奇力量：“妈！您放一百个心吧！您儿子不管走到哪儿，都不会让人随意拿捏的。爸，妈，严主任，我们出发了，回见！”随着这声果断而利落的告别，听筒里紧接着传来了一连串冰冷的“嘟嘟嘟”忙音，像是在宣告这场跨越千山万水的短暂相聚已然落幕。
婉清依旧保持着接听电话的姿势，呆呆地站在原地，眼神空洞地望着前方，似乎还沉浸在刚刚与海天通话的情境之中。直到我轻轻碰了碰她的手臂，她才机械地放下了听筒，木偶般直挺挺地坐在沙发上。渐渐地，她的眼中浮起一种深切、沉郁、顿挫的悲哀，那悲哀慢慢凝结成一层水雾，盈满了她的眼眶。“我还说要去法国给他做主呢，”她喃喃地、自言自语地说，声音中带着几分自嘲，但更多的是无力和愤懑，“真是可笑，在这燕园之中，我都无法护他周全。理群说得对，对他的嫉妒和恶意，就像野草一样一茬一茬地疯长，烧也烧不完，除也除不尽。可我就纳了闷了，海天他错哪儿了？他那么优秀又那么善良，他们凭什么那么对待他？凭什么？凭什么？凭什么……”
她突然扑倒在沙发的扶手上，悲切地哭了起来，瘦弱的肩头一耸一耸的，像一个无助的孩子。我的心中也是一片凄然。但我依然默默坐在她身边，俯下身子，轻柔地扶起她的肩膀，用手帕细致地为她拭去满脸的泪痕，然后把她温柔地拥在怀里。“婉清，别伤心了，”我在她耳畔柔声低语，“海天遇到了困难，咱们做父母的，理应为他构筑起坚固的避风港，怎能自己先丧失了信心与勇气呢？哪怕全世界都与海天为敌，我们也要昂首挺胸，坚定地站在他的身前，无畏地直面那如潮水般涌来的恶意，即便力量微薄，难以抵挡，也要拼尽全力，奋战到底。哪怕最终的结局是一同倒下，也绝不能在气势上有半分退缩。你现在这个样子，难道还让海天护着你不成？”
婉清的肩膀微微一震，像是从哀伤中骤然惊醒。“胡说！”她直视着我的眼睛，声音虽还带着一丝哭腔，却充满了不容置疑的力量，“你哪只眼睛瞧着我倒下了？我不过是心疼海天那孩子，怎么就被你说得这般脆弱？海天是我的命，谁要是敢动他，我跟谁拼命！可我这心里头啊，就是过不去这坎儿。那些人为什么要这么对他？他那么善良，从不与人结怨，对谁都是能帮一把就帮一把。他们这么做，简直没道理啊！”
对面的钱理群长长地叹了一口气：“世界上如果每个人都讲道理，那这个世界可就简单多了。婉清啊，你可别小瞧了人性中的阴暗面，就拿海天来说，他唯一的‘错’，恰恰是他太过优秀。大凡平庸之人，心底大多藏着一份脆弱的自尊，旁人稍微出众些，就能衬得他们越发黯淡无光。一个自身碌碌无为，又没勇气和能力改变现状的人，极易把身边优秀者当作宣泄口，将人家的优秀曲解为对自己失败人生的无情指责。尤其在咱北大，那些学生都是万里挑一考进来的。他们本是各自小天地里的骄傲，习惯了被夸赞与关注，结果一到这里，所有人的光芒都被海天掩盖。当他们发现自己不再是焦点，由‘出众’沦为‘平庸’时，其心理落差可想而知。而海天的优秀又如此突出，无论是学业上的建树，还是为人处世上的豁达真诚，都让旁人难以企及。于是，嫉妒的种子便在那些失衡的心里生根发芽，他们开始不自觉地抱团，用恶意的流言蜚语、无端的排挤孤立，试图去打压海天，好像这样就能找回自己那点可怜的自尊，重新成为被人注目的中心，虽说此举既狭隘又愚蠢，可众人拾柴火焰高，抱团之后形成的那股合力，还真不容小觑。更要命的是，一旦谣言的滔天巨浪掀起，海天便陷入了绝境。那时候，他不仅难以自证清白，就连想追责都找不着门路。谣言传播的速度是惊人的，且往往真假参半，添油加醋，在传播过程中不断被扭曲和夸大。海天就算有心澄清，面对那一大帮心怀叵测的传播者，怎么可能一个个找过去解释明白？而且，这些谣言大多是在私下的小团体中传播，很难确定具体的源头，每个人都只是传播链上的一环，互相推诿责任，使得海天根本无法找到明确的追责对象。就算他知道是某些人在背后搞鬼，但没有确凿的证据，也难以让这些人受到应有的惩罚。比如说这次吕晓明所说的那些话，许多话甚至叙述的就是事实，比如海天执意参加期中考试，还有海天与婉清的亲密互动，只不过被恶意解读而已。而恰恰这些恶意解读更受众人的欢迎，因为人们往往更容易相信新奇、刺激的谣言，而不愿去探究背后的真相。海天若站出来辩解，反而可能被认为是心虚的表现，越描越黑。这次是你们几个亲耳听到吕晓明大放厥词，确定了是他搞的鬼。要是没这机缘巧合，等谣言彻底传开，你能逮得住吕晓明吗？就算逮住了，你又能把那些恶意诽谤一条条解释清楚吗？只怕前脚刚一解释，后脚谣言就借着这股风，传遍校园的犄角旮旯了。”说到这儿，钱理群别有深意地瞥了我一眼，顿了顿，脸上的无奈又浓重了几分，再次深深地叹了口气：“再跟你俩交个底，说句不中听的，幸亏海天是个男孩子。这要是换作个女孩子，以吕晓明那德行，指不定怎么往你们身上泼脏水呢……”他欲言又止，目光中透着深深的忧虑，仿佛已经看到了那不堪设想的场景，“真要是那样，一旦谣言传开，其刺激性和杀伤力势必成百上千倍地膨胀扩大，到时候，就算严主任和我拼了老命，恐怕也难挽狂澜，只能眼睁睁看着局面彻底失控啊。”
我和婉晴都不由自主地打了个冷颤，一股寒意从心底油然而生，就如置身于数九寒冬的冰窖之中，全身的血液仿佛都被冻住了，冷得让人发颤。婉清的脸颊瞬间褪去了所有血色，变得惨白如纸，眸中的惊恐与哀伤肆意蔓延，似是已透过眼前的空气，望见将来的海天正孤立无援地置身于恶意的漩涡。良久，她才从那极度的悲恸中找回一丝神志，眼眶中泪水再次决堤，声音破碎且哽咽：“可怜我家海天，他还在法国，还什么都不知道，还对他们都那么那么好……”
钱理群缓缓摇了摇头：“婉清，这你可小瞧你家海天了。其实你们也不必过于为他担心，他本身就有强大的自保能力。就像他刚才在电话里说的那样，无论走到哪里，他都不是那任人拿捏的主儿。你觉得他什么都蒙在鼓里？他那双眼睛，什么能看不透？再复杂的社会现象、人性和人生问题，他都会一眼洞穿，看透其本质和根源。这大半年我没少和他聊天，在我看来，他这深刻的洞察力，主要得益于读书的广度与深度。广度咱就不说了，反正我觉得我读过的书就没有他没读过的，而且记得比我牢固多了，几乎是一字不差。单说那深度，他读每一本书，都不是泛泛浏览，也不是死记硬背，而是非把它读透了不可。无论是作者，还是书中的角色，他都敞开心扉去交流，碰撞出思维迸出火花，进而达成深度的情感共鸣。而且，他还有一种非凡的融会贯通之力。读当下这本书时，他能迅速关联起过往读过的诸多著作，从经典名著到小众佳作，把书里的知识脉络全牵出来，织成一张密不透风的知识大网。与此同时，他巧妙地将现实经历和个人思索融入其中，宛如给知识注入了蓬勃生机。这般操作下来，一方面，他能把作者想表达的深刻思想完整吸纳，化为己用；另一方面，又能敏锐看穿书中的局限，凭借自身的积累实现突破，站在更高的维度对内容拓展升华，将知识转化成他独有的人生智慧。你想想，那些古今中外的经典名著，文学的、历史的、哲学的，哪一部不是把社会、人性、人生剖析得入木三分？他把这些经典吃透，复杂的事儿自然就躲不过他的‘火眼金睛’了。何况，他一刻也没停下对周围世界、人生百态的观察和思考。吕晓明之流那点小算盘、小伎俩，他大概早就识破了。就冲他电话里跟你讲的最后那句话，我就敢打包票，短短几分钟通话，他就捕捉到了你情绪波动的根源，才专门说那句话来宽慰你。你还当他察觉不到身边的恶意？只是没碰到他的底线，他觉着不值得计较罢了！”
“是啊，理群说得在理。”可忻在一旁不住点头，神色间满是赞同，“实际上，海天的这份‘不计较’，恰是一种高明的自保策略。他有一颗无比强大的内心，寻常谣言于他而言，不过是不痛不痒的微风，根本造不成什么伤害。面对那些一般的流言蜚语，只要他选择不予理会，时日一久，大多都会自行消散，就像没了养分的杂草，慢慢枯萎。再者，海天平日里与人为善，这善意也如同坚实的护盾，护佑着他。毕竟人心都是肉长的，但凡尚存一丝良知，又有谁能对持续不断的善意视而不见、无动于衷呢？他们或许会一时被嫉妒的阴霾遮住双眼，但只要那点良知被善意悄然唤醒，便会瞬间清醒，追悔莫及。王丽丽不就是个活生生的例子嘛。另外，海天那令人望尘莫及的优秀，更是他的坚固保护伞。人啊，天性就爱嫉妒与自己水平相近之人，而对于那些远在云端、遥不可及的卓越者，往往只剩下仰望与羡慕，纵有嫉妒之心，也没了嫉妒的本事。你想想看，即便那些恶意如野草般疯狂生长、一茬接一茬，可若海天长成了参天巨木，纵然野草蔓延成无边草原，又能把他怎么样？反倒成了衬托他的绝美背景。所以，你们这些为人父母、为人师长的，一门心思把海天培养成栋梁之才便是。在他成长为参天大树之前，悉心呵护，遮风挡雨。等他足够强大，能独自承受任何狂风暴雨之时，那些恶意与谣言，便再也无法撼动他分毫了。”
“没错，可忻这话，正说到了我的心里。”钱理群猛地一拍大腿，满脸兴奋地说道，“其实海天这孩子，优秀得近乎完美，几乎挑不出毛病。硬要说弱点，大概就是他骨子里透着的那股倔强劲儿了。虽然他对待事物，从不草率地判断与决定，可一旦在心中认定了某件事，除非你能拿出确凿且令他信服的依据，否则，任凭是谁，都别想改变他的想法。这性格，能让他在这纷繁复杂的世界里坚守本心，却也得为这份坚守付出代价。在复杂的社会和漫长的人生中，守住一些东西谈何容易，就拿探寻和坚持真理的决心来说，这需要在无数次的迷茫与质疑中坚定自我；在困境中坚守正义的勇气，意味着要直面重重压力与威胁；对黑暗的抗争，更是需要无畏的胆量与不懈的毅力；还有对人格与尊严的捍卫，那是在面对各种诋毁与践踏时的绝不低头。而这些坚守，无一不需要付出高昂的代价，旁人只要想想怕是都得像缩头乌龟那般退却，但海天凭借着他那股倔强，竟将这些坚守化为了融入血液的本能。也是，在多数人眼中，他坚守的这些东西或许无关紧要、可有可无，可在他心中，这些却是无比珍贵的，珍贵到他宁可舍弃生命，也绝不愿有丝毫的放弃。
“另外，不知道你们平日里有没有留意到一个细节，海天对于自己敬重、欣赏以及深爱的人，一直怀抱着一种超乎寻常的保护欲望。这种强烈的保护欲，追根溯源，大概也是源于他内心深处对美好情感的执着坚守吧。我给你们讲个事儿，有一回，我和海天一同前往图书馆。当我们走到求知路和临湖路交叉口时，突然，一辆面包车如脱缰野马般从临湖路猛地拐出，速度极快，直冲着我们就冲了过来。当时，我整个人都被吓傻了，大脑一片空白，双脚像是被钉在了地上，完全无法做出任何反应。就在这千钧一发之际，我只感觉一股强大的力量从身旁袭来，原来是海天，他用尽全身力气狠狠地推了我一把，将我推到了安全的一侧。紧接着，耳边传来一阵尖锐刺耳的急刹车声，那声音仿佛要划破空气一般。等我惊魂未定地回过神来，只见那辆面包车在距离海天仅仅不到一米的地方停了下来，轮胎与地面摩擦留下了深深的痕迹。说实话，当时那场面，要是你们老两口亲眼目睹，恐怕当场就得被吓得晕过去。要知道，海天比我小了将近三十岁啊！以他的敏捷程度，完全可以轻松躲开那辆面包车，保全自己。可他在生死攸关的瞬间，第一反应居然是毫不犹豫地推开我！那一刻，我的眼泪刷的一下就掉下来了。后来我问他当时是怎么想的，他居然说：‘哪有时间想啊？下意识就这么做了。’就在那一刻，我彻底明白了这孩子重情重义到了已经深入骨髓的程度。老苏啊，我敢打包票，如果今天上午是你们一家三口听到吕晓明那些不堪入耳的话，海天肯定会在你们还没来得及动手之前就冲出去教训吕晓明，绝对不会让你们惹上哪怕一丝一毫的麻烦。只要他在，他就会不惜一切代价，哪怕是拼上自己的性命，也要为你们挡住所有的明枪暗箭，绝不会让他深爱的人受到一丝一毫的伤害。”
我的眼眶瞬间湿润了，脑海中不由自主地闪过与海天初次相见的画面。那时，他用自己的身躯，为我挡住了漫天风雨，那坚定的背影仿佛一座巍峨的山。身旁的婉清紧咬着嘴唇，仿佛竭力忍着即将决堤的泪水。可忻瞧了瞧我们，又将目光投向一直沉默不语的严主任，抿嘴一笑说道：“我看啊，海天那股倔强的劲头，还有对敬重欣赏之人强烈的保护欲，和咱们这位‘老过’倒像一个模子刻出来的呢！”
这短短一句话，瞬间吹散了弥漫在四周的凝重气氛。我不禁暗暗点头。“老过”这个称呼，是中文系老师们私下里给严主任取的绰号，它源自昆剧《十五贯》里的知县“过于执”。之所以起这个绰号，是因为严主任无论是钻研学问、为人处世，还是操持行政工作，都透着一股执着劲儿，甚至有时执拗得让人觉得有些“傻”。就如同学生们给严主任取的“严加严”一样，“老过”这个绰号在北大教师群体中广为流传，几代教师都对其颇为认可。这不，钱理群一听可忻这话，立马拍手叫好，大声说道：“可忻，你可真是说到点子上了！我这个老师啊，执拗起来，那股子傻劲儿，我最清楚不过了。”说着，他微微眯起眼睛，似乎沉浸在回忆之中：
“记得五十年代前期，市面上出版的现代文学史著作，都把五四文学革命划进了‘中国社会主义现实主义的萌芽时期’。当时，连伟人都认定□□、李大钊在那时已接受了马克思主义思想。可咱这位‘老过’非得较这个真，连续二十多天，一头扎进北大图书馆，把1915年到1920年间的所有《新青年》杂志翻了个底朝天，最终凭借扎实的研究，写出了《五四文学革命的性质问题》这篇力作，硬生生把这个看似板上钉钉的结论给推翻了。这一颠覆性的举动，让他遭受了长达好一段时间的审查，就连这篇文章也拖到了二十多年后才发表，但他从未有过一丝退缩。还有那位总是第一个给时代唱赞歌的著名作家，当年那可是声名赫赫，几乎与鲁迅齐名。可我这位老师，在编写《中国现代文学史》时，对当时几乎已成定论的关于这位作家的《女神》‘在五四时期就已经歌颂马、恩、列这些经典作家’的观点产生了怀疑，非得亲自查阅《女神》的原始手稿和最初版本，经过一番艰苦的努力，终于发现《女神》的最初版本里并没有这些内容，而是到了1928年他自己对某些诗作进行了改动，增加了这些元素。于是，他宁愿得罪这个权倾一时的大人物，也坚持把这一条从教材中删掉。这种坚守学术良心的勇气，在当时的环境下，有几人能够做到？还有，在那动荡的十年间，当所有人都在为了保全自己而噤若寒蝉时，他本已身处相对‘安全’的境地，却因为实在看不惯那两个进驻北大的宣传队颠倒黑白、诬陷好人的恶劣行径，毅然决然地站了出来，向组织进行了长达两个小时的‘讲真话’交心活动，把自己所看到的、所感受到的不公，毫无保留地说了出来，结果一下子从未名湖畔被遣送到了鄱阳湖畔，这一去就是将近十年。十年啊，人生能有几个十年？这期间，他经历了多少艰难困苦，我们难以想象。但即便如此，他从未对自己的选择有过一丝后悔。这种为了正义和真理，不惜一切代价的崇高精神，和海天那种那种对信念的坚守，对正义的执着简直如出一辙。
“再说老师那种对人才强烈的保护欲望，我更是深有体会。1978年，我考研究生的时候，已经三十九岁了，这是我最后一次机会，而且准备时间仅有一个星期。当时，我心急如焚，在情急之下，我把以前写的关于鲁迅的论文托人交给了老师。他拿到论文后，认真研读，逐字逐句地分析，觉得这篇论文颇有价值，便极力推荐给王瑶先生。最终，我幸运地被王瑶先生录取，从一个小地方的普通教师，一跃成为那个年代的研究生。这巨大的转变引来了一些人的嫉妒和记恨。有人开始谋划着批判我，甚至打算将我从研究生队伍中除名。在这万分危急的时刻，是王瑶先生和老师共同站出来保护了我。他们用自己的威望和影响力，为我撑起了一把保护伞，让我得以在风雨中继续前行。等到我毕业论文答辩的时候，因为在论文中将周作人与鲁迅并提，这在当时的时代背景下，是非常犯忌讳的事情。为了让我的论文能够顺利通过，老师可谓是煞费苦心。他特地邀请了唐弢先生担任主答辩。唐弢先生在答辩一开始，就以其权威性宣布同意我的论文观点。本以为事情会就此顺利进行，可没想到，还是有一位与会者在会上对我关于周作人的评价提出了严厉指责。就在气氛变得紧张起来，我的心提到嗓子眼的时候，老师果断地站了出来，坚定而沉稳地说道：‘你这个问题，咱们下去再讨论。现在开始投票，按照少数服从多数的原则，投票通过。’就这样，在老师的力挽狂澜之下，我的论文才得以顺利通过。去年，在我晋升教授职称的关键时期，一家报社发表了一篇文章。那是一位著名学者抓住我一篇文章中的一处常识性错误，大做文章，质疑像我这样的人怎么能当教授。这篇文章犹如一颗重磅炸弹，瞬间在学术界引起了轩然大波。就在我感到无比焦虑和无助的时候，又是老师亲自出面，当面找到这位学者，诚恳地说：‘我们应该全面、科学地来评价这个人，不能因为一处小错误就否定他的全部。’老师的这番话，如同春风化雨，化解了这场危机，让我顺利晋级。可以说，在我学术生涯的这三个关键时期，老师都毫不犹豫地伸出了援手，不遗余力地保护着我。这种对学生的保护欲望，和海天对身边人的保护欲望，难道不是惊人的相似吗？他们都有着相同的重情重义，愿意为了自己所珍视的人挺身而出，遮风挡雨啊。”
钱理群这番长长的回忆，顿时勾起了我们无数感慨。我和婉清对视了一眼，都情不自禁地点了点头。严主任却不以为然地摆了摆手：“瞧瞧，可忻一句话，引得理群把这些陈年旧账都翻出来了。其实，这屋子里的那一个人不是这样啊？我当初找组织上‘讲真话’交心，就是受了当年老苏的父亲苏教授的影响。我清楚地记得，他为司徒雷登校长仗义执言时，整个人都散发着一种坚定无畏的光芒，那眼神中透露出的果敢与坚毅，仿佛能穿透一切黑暗。哪怕被带走的那一刻，他的脊梁依旧挺得笔直，头颅高高昂起，每一寸肌肉都在诉说着不屈。那个远去的背影，就像一座永恒的雕塑，至今仍深深地烙印在我的脑海里。还有老苏，在那个动荡不安、人人自危的特殊年代，正是是他在我最为艰难的时刻，第一个给我带来了温暖与呵护。我永远忘不了第一次被批斗后的那个黄昏，天空像是被悲伤浸透，黯淡无光。我满心凄惶，毫无食欲，却像被某种无形的力量牵引着，机械又麻木地朝着食堂走去。一路上，我如惊弓之鸟，脑袋恨不得埋进土里，尽可能地躲避着与旁人的目光交汇，生怕一个不小心，就给他人或是自己招来无妄之灾。事实上，我根本无需这般小心翼翼，因为周围人的反应，早已让我寒透了心。几乎所有人看到我，就像见到了洪水猛兽，避之唯恐不及，那眼神中的疏离与惧怕是如此明显，仿佛多看我一眼，便会被厄运缠身。我理解他们的无奈与恐惧，可这种被全世界抛弃的感觉，还是如同一把锐利的冰刀，直直地刺进我的心里，让我感到无比的凄凉。就连高音喇叭里传来的《红灯记》中那句‘时令不好，风雪来得骤’，在我听来，都像是命运无情的嘲讽，每一个音符都裹挟着彻骨的寒意，让我浑身的毛孔都忍不住战栗。然而，就在我满心绝望地走到食堂门口时，一个身影如同一束光，突然出现在我面前。‘你怎么现在才来？还没有吃晚饭么？’那声音，带着关切与温暖，直直地钻进我的耳朵里。我又惊又诧，下意识地抬起头。于是，在那昏黄黯淡的灯光下，我看到了老苏那熟悉得不能再熟悉、友善得让人心碎的笑容。那一刻，时间仿佛凝固了，那笑容就像一颗璀璨的星辰，瞬间照亮了我黑暗的世界。那纯真、亲切、温暖、深情的模样，如同烙铁一般，深深地铸刻在了我的心底。其实那时，老苏一家还都平安无事，而我，却早已被停止了所有的教学和学术活动，成了人人避之不及的‘异类’。以前的日子里，由于研究方向的差异，我们的交流寥寥无几。可是在这个极严峻的时刻，他却毫不犹豫地向我伸出了充满友情的手。他看着我的眼神，没有一丝嫌弃，亦没有半点疏离，仿佛下午那场批斗会从未发生过，仿佛根本不存在需要与我划清界限这回事。其实，我心里明白，他不可能没参加批斗会，在那样的大环境下，学校里根本没人敢缺席。而且我也知道，那段时间，我的身边或身后，时刻都有一两位‘监护人’在暗中监视着。为了不连累老苏，我只能匆匆地向他点了点头，从喉咙里挤出一声极轻的‘唔’，便慌慌张张地走向卖饭菜的窗口，根本不敢认真回答他的问题。可老苏完全不顾及身边可能存在的危险，一步不离地紧紧跟着我。直到看着我买好饭菜，安稳地坐下来，他才像是完成了一项重大使命，长长地舒了一口气，然后默默地转身离去。我想，他那时大概已经吃过晚饭了，可就是因为放心不下我，才不顾风险，陪着我再次回到食堂。或许在旁人眼中，这不过是一件微不足道的小事，算不上什么实质性的保护。但对我来说，那个短暂却又无比漫长的瞬间，老苏那饱含关怀的目光，如春风拂面般的友善笑容，就是我在那漫长寒冬里最温暖的依靠。所以我觉得，海天和老苏一家才是真正的一脉相承，那种正直的坚守和温暖的善意都如出一辙。他们，才真正是上天注定的一家人啊！”
严主任这一番话，好似一阵温暖而有力的风，让屋子里的空气都微微泛起了涟漪。大家的目光都齐刷刷投向了我，大概他们也和我一样，第一次听严主任讲述这些往事。我也有些发怔，原本在记忆深处黯淡无光、杂乱堆积的过往，此刻被严主任的这番回忆一点点唤醒，像被一只无形的手轻轻拾起，逐一排列在眼前。“老严，这件事我几乎都忘了，你却一直记在心里。”我抬起手，下意识地扶了扶眼镜，“如今我想起来了，其实那天我早在竹吟居吃过饭了，去食堂本是想找如晋。结果如晋没见着，却意外看到了你。你当时那副失魂落魄的样子，我实在放心不下啊。其实我也就打了声招呼，陪了你一小会儿，图个心安罢了，哪里算得上什么呵护呢。”
严主任发出一声轻柔却沉重的叹息，似裹挟着跨越岁月的无尽喟叹：“不一样啊，老苏！那时，其他人都是远远躲开我才心安，而你却是看到我一切安好方能心安。这两种‘心安’所折射出来的人性的天差地别，我又岂能体会不到？而那真挚的情感，不掺杂任何功利的纯粹善意，海天和你真是一模一样啊！就说给物理系的女生捐款这件事，事情已经过去半年有余，要不是偶尔听到吕晓明和王丽丽背后这番议论，我们恐怕至今仍被蒙在鼓里。我已暗中嘱托王丽丽，让她成全海天这份善意，切不可将此事大肆宣扬。海天这孩子啊！”严主任又发出一声长长的叹息，似欣慰，也似感慨。他微微眯起双眼，仿佛再次陷入回忆之中：“方才理群说，海天骨子里的倔强，以及对珍视之人那不顾一切的保护欲是他的‘弱点’。可恰恰是这两点，从一开始就深深吸引了我。再配上他那如浩瀚沧海般宽广坦荡的胸怀，这些特质交织在一起，才是海天身上最动人的光辉，他那非凡的才华与之相比都黯然失色。其实说到底，学问与人生是有联系的，不但学问的终极目标应该为了人生，有益于人生，而且治学态度也是人生态度的一种表现，两者具有共性。海天身上所具备的倔强、善良与大气，无论是投身学术研究，还是立身为人处世，都是最为稀缺且至关重要的品质。老苏，实不相瞒，自从那次听你讲述海天在考试中宁愿舍弃宝贵的十二分，也坚决不迎合他认为有误的标准答案时，我便在心底暗暗下定决心，一定要亲自培养教导这个孩子。上学期，趁着给他补课的契机，我与他进行了一次推心置腹的交谈。我语重心长地告诉他，无论为学还是做人，都需要一点‘傻子精神’，即不计利害，脚踏实地，坚守良知，只讲真话，吃得了苦，经得起挫折，耐得住寂寞，必要时勇于承担，甘愿付出更大的代价。太聪明，太势利，就做不好学问，也做不好人。他听完后，原本平静的眼眸瞬间被点亮，恰似寒夜中燃起的炽热火焰，每一丝光芒都跳跃着共鸣的火花，热烈且真挚。那是一种发自肺腑的共鸣，绝非表面的敷衍迎合，显然我的话语深深触动了他的内心。他甚至感慨地说‘严老师，照您这么说，‘板凳甘坐十年冷，文章不著一句空’，这不仅仅是一种对待学术研究的严谨态度，更是一种崇高的人生态度啊。’我欣慰地点点头，对他的领悟表示赞许。紧接着，他又若有所思地继续说道：‘严老师，不瞒您说，有时我也会想，在这纷繁复杂的大千世界里，究竟能有几人能够抵御住形形色色的诱惑，承受住残酷现实的重重压力，甘愿成为那个看似愚笨的‘傻子’，长时间守着一张冰冷孤寂的板凳，只为了讲真话、求真知、诉真情呢？然而，来到北大，看到您、苏伯伯和各位师长，我觉得自己又找到了同类。是啊，尽管艰难，但这一切总要有执着的灵魂去担当。人类社会中所有的真、善、美，不正是通过这种看似傻气的执着追求与坚守，才得以创造并传承下来的吗？所以，倘若这真的被视为一种‘傻’，那么我就心甘情愿成为这样的‘傻子’吧！我发现我也只会做这样的‘傻子’，因为如果不这么做，我觉得自己这一生过得也就毫无意义了。’”
严主任说到此处，声音微微颤抖，情绪明显有些激动：“诸位，我严家炎从教多年，教过的学生数不胜数。可是，从来没有任何一位学生的任何一句话，能够像海天这番质朴无华却又饱含力量的话语一样，给予我如此巨大的震撼与感动。”严主任猛地停下话语，喉咙像是被什么东西哽住，微微泛红的双眼透露出内心的波澜。很显然，那份震撼与感动，直至此刻仍在他的灵魂深处激荡回响。然后，他猛地站起身来，把目光转向我和婉清，带着一种不容置疑的笃定和坚决，掷地有声地说：“老苏，婉清，你们二位大可放心，无论海天将来是否师从于我，这孩子，我护定了！我当一日中文系主任，就护他一日！即使不坐在这个位置上了，我也会穷尽自己的全部力量，为他遮风挡雨。从某种意义上说，护住了他，就守住了学术研究领域的灵魂与希望，也守住了高贵的人性光辉。倘若连这样品性纯良、才华横溢的孩子都无法护佑，那是我严家炎的无能，更是北大中文系的悲哀与耻辱！”
严主任这番饱含深情与坚定决心的话，如同一股炽热且强劲的暖流，瞬间在屋子里弥漫开来。刹那间，原本略显压抑的氛围，被一种激昂且振奋的情绪所取代。灯光似乎也变得更加明亮，柔和地洒在每个人的脸庞上，映照着那一张张满是动容与感慨的面容。我的眼眶再度湿润，一股热流从心底涌起，直冲鼻腔。这一天来积累的痛苦、煎熬与担忧，在严主任的承诺下，仿佛找到了宣泄的出口。一直紧绷的神经，此刻终于有了些许放松的迹象，像是一根被拉到极限的弦，慢慢恢复了弹性。婉清原本挂满泪痕的脸也浮现出一丝欣慰的神情。她的双眼睁得大大的，眼神中满是感激与惊喜，紧紧盯着严主任，嘴唇微微张开，似是想要说些什么，却又一时语塞。钱理群的脸上则洋溢着一种坚定与热情，他重重地点了点头，身子前倾，双手用力地拍了一下膝盖，而后也站起身来，目光依次扫过屋内的每一个人，最后定格在“我”的身上。“老苏，”片刻后，他终于开口了，声音中饱含着真切的关怀，“今天你和婉清所经历的痛苦与煎熬，我们都看在眼里，疼在心里。看到你们这个样子，我们心里也不是滋味。好在如今听到老师这番话，你们也能稍稍松口气了。老师向来说到做到，他既许下护佑海天的诺言，必定会倾尽全力。我又何尝不是如此呢？你们放心，自海天那次不顾一切将我从车轮前推开那一刻，我就铁了心，这辈子都要护他周全。”
说到这儿，他微微停顿了一下，眼中闪过一丝思索的光芒，而后开始在屋内缓缓踱步，边走边说：“依我之见，海天毕业后留在咱们北大中文系，无疑是最佳选择。不管未来他踏上哪条学术之路，这里都是最适合他成长的土壤。毕竟，我们这些一路见证他成长的师长会默默守在他身旁，在关键时刻也会毫不犹豫地伸出援手。而咱们北大的师生，都是精英中的精英，品德与学识皆出类拔萃，像吕晓明那种靠不正当手段混入的败类不过是极少数。虽说人性复杂，或多或少都藏着弱点与阴暗面，但相较于其他地方，这里的人在良知与道德底线上，明显高出一大截。”他突然停下脚步，脸色逐渐凝重，语气也愈发沉重，仿佛陷入了那段不堪回首的记忆之中：“我是从小地方考上来的，在那里教了十多年的书，对‘庙小妖风大，池浅王八多’这句话，有着切肤之痛般的深刻体会。那里的人，见识短浅得可怜，犹如被困在井底的青蛙，只能看到巴掌大的一片天。在那里生活，不仅觉得思想与他们格格不入，连一个能理解我的人都找不到，大家还会把我当成怪人，用一种怪异且嘲笑的目光看待我，让我有一种与世隔绝般的孤立感。不仅如此，对于身边有才华、有想法的人，他们非但不懂得欣赏与学习，反而被嫉妒冲昏头脑。而一旦有人取得些许成绩，嫉妒的毒瘤便迅速滋生，各种流言也会瞬间四散开来。可以说，恶意在那个小地方就像污水般肆意横流，人与人之间充斥着猜忌与算计，一点点微不足道的小事，都能瞬间引发一场激烈的纷争。当然，可忻是个例外，你们也知道，她也是从上海被‘发配’于此，所以我们才有同病相怜之感，也彼此有了更多的共同语言。我敢断言。倘若海天去了那样的小地方，以他的卓越才华与出众品质，必定会招来无数祸端。要是再像我当年那般落魄，‘虎落平阳被犬欺’的悲剧怕是会再度上演。但在北大，情况截然不同，有我们为他保驾护航，他定能平步青云，茁壮成长。等他强大到无人可以撼动时，他便能自由选择想去的地方，踏上任何一条心仪的发展道路，而咱们这些牵挂他的人，到那时也可以彻底放心了。”
听完钱理群的这番话，我只觉胸腔之中，一股难以言喻的情绪在翻涌。好似有一只无形的手，轻轻拨动着我心底最柔软的那根弦，让我鼻尖陡然一酸，视线也随之变得模糊起来。这一整天，从送海天到机场的那一刻起，各种担忧、焦虑如同潮水般，一波接着一波地冲击着我。我亲眼看着婉清在思念与忧虑中挣扎，自己又何尝不是在痛苦的泥沼中难以自拔。那些恶意的揣测、未知的危机，无时无刻不在啃噬着我的内心。而此刻，严主任和钱理群的坚定承诺和他们为海天所做的一切努力，如同在黑暗中点亮了一盏明灯，给了我们莫大的安慰。我缓缓站起身，双腿还有些微微发软，一步一步，带着几分沉重又满怀感激地走到严主任和钱理群面前，伸出手，分别握住他们每个人的一只手，紧紧地，仿佛握住了我们一家的希望。然后，我用略带颤抖的声音，饱含着这一天来积压的所有情绪，诚挚地说道：“是啊！从今天一早送海天去机场，一直到现在，经历了这么多波折，我和婉清的心，就像在油锅里煎熬。每一刻都揪着，害怕海天在外面受委屈，害怕那些无端的恶意会伤害到他。幸亏有你们啊！在这艰难的时刻，四处奔走斡旋，不仅把吕晓明的事情处理得妥妥当当，让问题得到圆满解决，刚才那一番对海天坚定守护的话语，更是让我们老两口吃了一颗定心丸。千言万语，都难以表达我内心的感激。你们的这份情谊，我们一家没齿难忘。老严，钱老弟，谢谢你们，真的谢谢你们！海天有你们这样的师长护着，是他这辈子最大的福气。”
婉清也颤颤巍巍地站起身，缓缓走到我们面前，伸出手，分别握住严主任和钱理群的另一只手，将我们这六只手稳稳地交叠在一起，随后，她又把自己的一双手轻轻覆在上面，像是要用这双手传递出她所有的温暖与感恩。她微微仰着头，声音带着一丝哽咽，却无比坚定地说道：“我这当妈的，也不多啰嗦啥了，千言万语都没法道出我心里头的感激。今儿这一天呐，可真是忒长了，我感觉自个儿就像是摸着黑儿走了好久，每一分每一秒都不得安生。多亏了你们，让我和老苏见了亮，也给海天许下一个安稳的未来。”说到这里，婉清的脸上终于露出一丝淡淡的微笑，那笑容中带着对未来的期许：“星期天，大家都去竹吟居，我非得好好露一手，做几个硬菜让大伙尝尝不可。海天这一走，这院子眼瞅着空了一大块，我俩心里头啊，也跟着没着没落的。这回咱可得好好热闹热闹，把我们老两口心里头这一天积攒的晦气都冲散了。就盼着大伙热热闹闹地凑在一块儿，往后的日子，都能顺顺当当、平平安安的。”
“好呀，我们肯定来！”可忻脸上洋溢着灿烂的笑容，步伐轻快地走过来，眼神中满是热忱，主动将手叠放在我们交握的手上，动作自然又亲昵，“婉清，到时候我和你一同下厨。严老师向来对我做的沪菜赞不绝口，这次咱们一起大展身手，让大家吃得尽兴，为海天的光明未来送上最诚挚的祝福，也为咱们深厚的情谊，痛痛快快地干上一杯！”
五双手紧紧地握在一起，掌心的温度相互交融，传递着无尽的力量与温暖。屋内的灯光散发着柔和暖黄的光晕，像一层细腻的薄纱，轻柔地笼罩着我们，将这份情谊烘托得愈发温馨。窗外，夜色如水，月光透过斑驳的树影，洒下一地细碎的银白，宛如一位孤独而坚定的守望者，于这深沉黑暗之中，默默恪守着圣洁的准则，静静孕育着破土而出的希望。