晚上七点，我和婉清准时来到了位于燕南园的严主任的住所。
这是一套简朴的两室一厅的公寓。无论是“室”，还是“厅”，都被大大小小，厚厚薄薄的书籍占满。客厅里，除了一套有些陈旧的沙发和一张矮小的茶几外，其余空间都被几个高大的书架占据，书架上的书层层叠叠，从文学名著到学术典籍，各类书籍琳琅满目，有的书脊已经泛黄，显然被翻阅过多次。角落里还堆放着几摞新书，用绳子整齐地捆着，等待着被安置到书架上属于它们的位置。卧室的空间更为局促，一张窄小的单人床靠墙摆放，床头上方的墙壁上钉着一排排简易书架，摆满了书籍，甚至床尾和床边的地面上也整齐地码放着一摞摞书，只留下一条窄窄的过道通往门口，让人落脚都得小心翼翼，生怕碰倒这些知识的“堡垒”。书房更是书的海洋，四面墙从地板到天花板都被定制的书架覆盖，书架上的书按照类别和年代排列得井然有序。随意翻开一本书，都会看到书页边缘那一行行密密麻麻的批注，字迹刚劲有力又不失飘逸洒脱。一张宽大的书桌摆在房间中央，上面堆满了翻开的书籍和手稿，一支钢笔随意地搁在稿纸上，仿佛主人刚刚还在这里与书中的思想激烈交锋。椅子背上搭着一件旧外套，旁边的垃圾桶里堆满了揉皱的废纸，不难想象房间的主人在这里度过了多少个沉浸于书海的日夜。
这样一套陈设简单甚至稍显寒酸的公寓，却是中文系乃至北大众多师生频繁光顾之地。我与婉清亦是此间常客，熟稔程度宛如出入自家门庭一般。当我们走进客厅时，严主任正坐在沙发上和钱理群聊天，两个秃脑门在灯光映照下熠熠生辉。开门的是钱理群的老伴儿崔可忻。寒暄两句后，她就去厨房洗碗去了，想来两口子是刚陪严主任吃过晚饭。见我们进来，严主任与钱理群连忙起身相迎，热情地打着招呼。“早知道他们两口子来，我就叫你们老两口也一起过来吃晚饭了，省得你们回去再开火。”严主任笑着指向钱理群，略带嗔怪地说道，“我这学生啊，行事忒没规矩，招呼也不打一声，拎着大包小包的青菜肉蛋就径直上门，进了厨房便忙得不可开交。不过，倒还真让我美美地吃上了一顿热乎饭菜。”
“我要不隔三差五地来一趟，我这老师还指不定怎么糊弄自己呢！”钱理群微微扬起下巴，眼睛眯成一条缝，眼角的鱼尾纹更深了几分，那神情像是在讲一个只有自己知道的秘密，“你们信不信，他每天早饭就只下点挂面。对，你们没听错，是‘只’下点挂面，清汤寡水的，连盐都不放一点。我就没见过像他这么凑合吃早餐的，真当自己不食人间烟火呢！”说罢，他轻轻摇了摇头，眼神中满是对老师既敬爱又有些“恨铁不成钢”的复杂情绪，似乎对严主任的饮食习性颇为无奈。
“行了吧，你也好不到哪儿去！”婉清笑着撇了撇嘴，话语里满是老友之间的亲昵与熟稔，“你们师徒俩和老苏一个样儿，典型的十指不沾阳春水。想想以前，天天结伴往食堂跑，嘴馋了就跑去勺园大快朵颐，还一个劲儿地嘟囔着吃不惯北方菜，那些日子我可都记在心里呢！也就是可忻三年前调到北京来，理群才终于过上了像样的日子，顺带着也让你们这位老师跟着改善了生活。我敢说，刚才严主任提到的‘忙得不可开交’的，肯定是可忻在操持，你们师徒俩啊，怕是又一头扎进书房去钻研什么现代文学史了吧！”
严主任和钱理群听了婉清这番话后，先是对视一眼，继而都有些不好意思地笑了起来。严主任抬手摸了摸自己的光头，像是要掩饰那一丝被说中的窘迫，而钱理群则耸了耸肩，两手一摊，无奈地说道：“没办法，你看燕园这些搞学问的，有几个不是这样？身旁总得有个人照料着才行。老苏无疑是最有福气的，能有您这样一位贤内助一直悉心呵护，体贴入微。我呢，也算是时来运转，年近不惑终于有了可忻这么一个全能妻子，过上了现世安稳的日子，只苦了我这个老师，过了大半辈子还是……”他突然住了口，下意识地偷偷瞥了一眼身旁的严主任，眼中飞快地掠过一抹不易察觉的隐忧。
严主任的嘴角又泛起那缕我们再熟悉不过的苦笑，他并未言语，只是同钱理群一道，将仅能容纳两人的沙发让给了我们，而后拖过两只小板凳，坐在我们身边。这是严主任的老习惯了，家中访客稍多，他便会如此行事，即便面对自己的学生也毫不例外。初来乍到之人，往往会为此举惊愕不已，推辞再三，久久不肯就座。而我与婉清早已见怪不怪，连句客套都没有就心安理得地坐下了。婉清还忍不住叨咕了一句：“我说严主任，你就不能买个大一点的沙发吗？这要是人多了，怕是把你家藤椅全搬出来都不够坐呢。”
严主任固执地摇摇头，眼神中闪过一丝不易察觉的落寞：“就像理群说的那样，家里就我一个人住，买那么大沙发纯粹是浪费空间，倒不如腾出地方来多放点书。说起来，要不是为了放这些书，这三个屋子对我来说都显多余。有时想想，还真不如分给那些已成家的老师，让屋子也沾沾家的烟火气儿。”他微微顿了顿，目光透过窗户望向远方的夜色，声音愈发低沉，“一个人待久了，看着这满屋子的书，偶尔也会琢磨，要是有个家，这屋子或许也能有不一样的温度。不过，这都是些个没影儿的念头了……”说到此处，他嘴角又泛起那丝苦笑，话语中的怅惘如轻烟般在屋子里悄然弥漫开来。
室内出现了短暂的沉默，只听见厨房传来水流淌过碗筷的沙沙声，仿佛也在应和着这片刻的静谧。最终还是严主任打破了这个沉默，他微微坐直了身子，推了推鼻梁上的眼镜，对我和婉清说道：“跟你们说一声，给吕晓明父亲的电话，我已经顺利打通了，是他父亲亲自接的。我把吕晓明今天的所作所为，一五一十地跟他讲了个清楚。这位副省长倒还算是识大体，待我说完，那赔礼道歉的话语便一连串地涌了出来，不仅一个劲儿地数落自家儿子不懂事，给咱们学校和系里添了麻烦，还特意托我向你们一家三口转达他深深的歉意，言辞之间满是诚恳，想必也是深知此事的利害关系。紧接着，又换了副口吻，诚心诚意地跟我讲了一大箩筐的好话，无非是希望我能高抬贵手，给他家孩子留下这难得的求学机会。然而，当我把对他儿子的处理意见和盘托出时，我分明能从电话那头微妙的停顿中感受到他那一闪而过的不甘，不过，到底是在官场里浸淫多年的老手，这份不情愿被他隐藏得密不透风，几乎难以察觉。短暂的沉默后，他还是极为爽快地应下了，承诺会尽快将他儿子转到别的院校去，说是让孩子换个全新的环境，也好从头开始，重新做人。哼，这只老狐狸，官场的那一套可谓是运用得炉火纯青，察言观色的本领早已修炼得登峰造极。想必他也心里有数，自家儿子在北大继续待下去，前途怕是一片黯淡，与其如此，不如顺坡下驴，做个顺水人情。到最后，居然还假惺惺地感谢我们对他儿子的‘及时教育’呢！算了，不管怎样，他儿子这一走，咱们中文系也算是能松快一阵子了。下午，我特意找了张万斌谈话，嘱咐他要趁着海天出国、吕晓明转走的这个当口，好好地整治一下班风，引导学生们树立正确的价值观，学会用欣赏的眼光看待他人的优秀之处，特别是像海天这样出类拔萃的学生。经过这么一番整顿，料想日后再也不会有人在背后搞小动作、恶意诋毁海天了。等海天从国外归来，也能够在一个风清气正的环境中安心求学，享受一段长久的清净时光了。”
“是啊！”钱理群微微皱起眉头，神情中透露出几分愤慨，顺势接过话茬说道，“吕晓明那小子，从一开始我便瞧出他心思不纯、品行不端。上午老师给他爸打完电话后，就差遣我去暗中查探一番，瞧瞧究竟是何方神圣将手伸到了咱们中文系这方净土。我这一整天马不停蹄地四处打听，还真摸出了些许头绪。实际上，张万斌并未接受过吕晓明父亲的所谓‘打点’，只是背后有人向他施压，他实属无奈才让吕晓明担任了这个班长一职。至于那个施压之人究竟是谁，他不肯说，我也念及大家都有难言之隐，便没有刨根问底地追问下去。但综合我多方搜集来的消息，心里也大致能猜出个一二。平心而论，张万斌对待海天一直颇为关照，平日里带班也算尽心尽力，处理各类事务时也竭力秉持公平公正的原则，同时还不失灵活应变之策，就拿上次联名状告海天那档子事来说，他的处理方式就很是得当。然而人在江湖，谁能没有自己的苦衷呢？这次吕晓明转走，对他而言也算是卸下了心中的一块大石头，往后开展班级工作必然能够更加游刃有余、放开手脚了。我与他深谈时着重提到，此次推选班长一定要挑选一位心地纯正的学生担任。他拍着胸脯信誓旦旦地向我保证，声称自己在识人之术上还是颇有几分自信的，只要没有外界无端的压力干扰，他笃定能遴选出最为合适的人选。”
我沉沉地叹了一口气，心底泛起百般滋味。严主任和钱理群在这场风波中的所作所为，宛如暗夜里的明灯，让我由衷感激。他们毅然守护正义、拨乱反正，为海天寻得希望的曙光，也让我于纷扰中真切感受到人性的温煦与担当的力量。但我心头笼罩着的浓重的阴霾却依然没有消散。海天所遭受的一切，犹如一记重锤敲在我心上。仅仅因为他的优秀，便被嫉妒的毒瘤缠上，那些恶意的揣测与诽谤，如同隐匿在黑暗中的利箭，防不胜防。而当这种人性之恶一旦与权力的暗流交织在一起，其所滋生出的破坏力远超想象。在那黑暗的十年中，我已经多次亲眼见证，亲自领教过，那是一种能扭曲事实、颠倒黑白的邪恶力量，足以将一个平静的世界搅得天翻地覆，甚至连周围的人都被牵扯进这巨大的漩涡中。我不禁担忧，海天虽优秀且坚强，但面对如此复杂而险恶的局面，他的肩膀是否真的能扛得住？这股力量犹如一片阴霾，笼罩在他的求学和人生之路上，也让我对他的未来多了几分揪心的忐忑。
我抬起头，看着严主任和钱理群，眼眶忍不住有些发热，声音也略带几分喑哑：“这次无端的风波，实在是让人身心俱疲。多亏你们二位，始终坚定地站在海天和我们一家这边，不辞辛劳地奔走周旋，才让这棘手的事情逐渐有了转机。我真的很庆幸在北大能有你们这样秉持正义的师长，为海天遮风挡雨，让他不至于在这恶意的泥沼中越陷越深。虽然都是老朋友了，但作为海天的父亲，我还是要说声感谢。这份恩情，我们一家记下了。”
严主任轻轻摆了摆手，脸上浮现出一丝淡淡的微笑，说道：“老朋友了，不必说这些见外的话。抛开咱们的私交不谈，单从中文系的系主任这个职责出发，我也绝不能容忍吕晓明这般阴险狡诈之徒肆意扰乱系里的风气。”他的目光突然落在婉清身上，嘴角渐渐泛起一抹饶有兴味的笑意。我下意识地顺着他的视线看过去，这才发现，自谈及海天起，婉清的目光就像被磁石吸引一般，紧紧黏在旁边的座机上。她始终安静地坐在那里，亦不曾漏掉我们交谈的任何一个字，却一直双唇紧闭，未曾插入只言片语，似乎把所有的情感、担忧与思念，都顺着这专注的目光，一股脑地倾注在了那台沉默的座机上。严主任见她这般模样，不禁哑然失笑：“婉清啊，别着急。虽说飞机是晚上七点抵达巴黎，可你想想，海天他们下了飞机，得随着人流排队过边检吧？过了边检还得去转盘那儿等行李箱，等拿到行李，还得在偌大的机场里找到电话亭。这一套流程下来，没个把小时怎么行呢？你呀，先稳一稳，这电话铃不响，就算你整个人都钻进座机里，也没法听到海天的声音啊。”
婉清被严主任这一番话说得有些羞赧，双颊泛起淡淡的红晕，嗔怪地瞥了严主任一眼，可那目光却像是有自己的意志，不过片刻，又不由自主地飘回到座机上。她双手交叠，不安地搓着手指，那副望眼欲穿、心焦难耐又满怀期待的神情，让我们这些人既觉得有些好笑，又从心底泛起一丝心疼。我微微侧身，轻轻地揽住婉清的肩膀，手掌带着几分安抚的力度，缓缓拍了拍，试图传递给她一丝镇定的力量，让她焦灼的心能稍稍平静。可就在我的指尖触碰到她身体的瞬间，那种难以言喻的焦躁情绪，竟如同电流一般，迅猛地传导至我的全身，让我也不由自主地被这股情绪裹挟。我下意识地抬眼望向墙上的挂钟，眉头微蹙，唇间不自觉地逸出一声轻叹，低声说了句：“严主任，您家这挂钟准不准啊？走得这么慢，该不是要停摆了吧！”
严主任和钱理群先是愕然对视，随即爆发出一阵爽朗的大笑。严主任一边笑着，一边用手指向我和婉清，对钱理群说道：“理群啊，你瞧，我之前说的一点没错吧？就这一个儿子，把老两口折腾得啊，这喜怒哀乐全都围着宝贝儿子转。别的且不说，单看老苏，平常在系里，只要一提到儿子就眉飞色舞。如今这儿子才离开身边不到一天，他就坐立不安、忧心忡忡的。我就纳了闷了，他这几十年的沉稳和从容都到哪儿去了呢？”
钱理群笑着，脸上却也添了几分感慨，轻叹一口气后开口道：“还记得早些年，咱们三个都还没有孩子的时候，瞧见系里那些已有家室、儿女绕膝的同事们，成天为孩子忙得晕头转向，那满心满眼的牵挂劲儿，咱们当时还凑在一块儿议论，觉得他们是不是太过了，哪能有了孩子就失去自我呢？可如今再看看老苏这模样，这才刚当上半年的爹啊！估计那些曾经的想法和理论，如今早就被他抛到不知哪个九霄云外去了吧！”
我笑着摆了摆手：“其实那时咱们说的也没错，父母独立、自信、积极的形象，往往会成为孩子的榜样，让孩子明白个人成长与家庭责任可平衡共存，促进家庭成员共同成长与进步。我觉得在这一点上，海天的亲生父母就做得特别好。据海天讲，家里近一半的家务活都由他承担，洗衣、做饭、打扫屋子等自不必说，就连修理房屋漏水、加固房顶瓦片、安装电路电器、维修水管煤气灶，乃至抹灰砌墙这些相对复杂的活儿，他干起来也是得心应手。这不，他这一来竹吟居，我家连修理工都省了。婉清生病那三个月，要不是他，这个家都不能维持正常运转。不过啊，我是深深体会到，孩子就是父母一生都解不开的羁绊。他们的一举一动，都会在不经意间牵扯着父母的心弦，想不关心都做不到。其实很多时候，父母并非刻意为孩子舍弃自我，而是根本没有意识到自我的存在，又或者是根本无暇顾及自身，一颗心满满当当都被孩子占据，自己却浑然不觉。即便有所察觉，也无法或不愿分出心思来关照自己，宁可吃苦受累牵肠挂肚也乐此不疲，甚至都不明白自己为什么会变成这个样子，你们说怪不怪？”
“要不怎么说，孩子是父母最甜蜜的负担呢？”钱理群手指轻轻敲击着膝盖，目光中带着一丝感慨与神往，“就说老苏你吧，有了儿子后，虽说肩上的担子重了，牵挂的事情多了，但脸上的笑容也明显增多了。这半年来，每次看到你都是春风满面，那笑容灿烂得能驱散所有阴霾，脸上的皱纹里都满满当当地盛着幸福的光晕，就好像这些皱纹专门用来装幸福似的。老李都提多少次了，说你在办公室里看着书或者写着字，都不自觉地笑出声来。再看婉清，每日为儿子忙得脚不沾地，可那精气神却越来越足，眉梢眼角都透着舒坦。海天给你们带来的幸福啊，就像这春日的暖阳一般，不炽热灼人，却丝丝缕缕地渗进生活的每一处缝隙。那满溢的光芒和温暖，别说你们老两口，连我们这些旁观者闭着眼睛都能感受到。”
说到这里，钱理群眼中闪过一丝复杂的光芒，唇边也溢出一缕怅惘的叹息：“说实在的，有时看着你们一家三口亲亲热热，和和美美的样子，说不羡慕是假的。那时总会想，要是我也有一个孩子，会不会也能享受这种幸福？其实吧，我和可忻都挺喜欢孩子的。以前在安顺那个小地方，我教书，可忻给孩子看病，天天都跟孩子们打交道。可那时候，我这家庭成分不好，心里就怕拖累可忻，影响她的前途。所以有好长一段时间，哪怕心里头喜欢她喜欢得不行，也愣是把话憋在肚子里，不敢说出口。后来可忻跟我说，她根本不在乎我的家庭出身，我们这才走到一块儿。但那时候我都三十七岁了，可忻也四十了，我哪能让她冒这个险去生孩子呢？而且吧，我这人在生活上就是个白痴，什么都不会干。这么多年，都是可忻把我当孩子一样伺候着。这要是家里再多一个孩子，可忻不得累趴下啊？所以啊，我和可忻一合计，就决定不要孩子了。虽说有时候想想，心里也有遗憾，但这是我们自己选的路，时间长了，也就慢慢接受了。没这个甜蜜的负担，日子过得也还算安稳，只是享受不到天伦之乐的幸福了。不过这世间的生活百态，也只能有所取舍，各安其命了。”
听着钱理群这一番肺腑之言，我的心中不禁泛起层层涟漪。看着他脸上那故作洒脱却难掩落寞的神情，那些过往的遗憾与无奈又如潮水般涌上心头。这种缺失孩子陪伴的空落感，我又怎会不懂？如今看到眼前的钱理群，我仿佛又看到了曾经的自己，那种感同身受的滋味瞬间弥漫心间。我心下一紧，忍不住轻声说道：“理群啊，你看像我们这样，膝下有子承欢，日子也多了许多滋味。你和可忻何不像我们一样，在咱北大这些优秀的学子里寻一个，认作儿子？北大人才济济，年轻人朝气蓬勃，心地纯良，说不定就能和你们投缘。有个孩子在身边走动着，日后也能有个照应，家里也能多些欢声笑语，添些人气儿。”
“算了吧！”钱理群连忙把头摇成了拨浪鼓，“你当所有人都有你那个福气，能认海天这么一个打着灯笼都找不到的好儿子？北大学子如过江之鲫，可像章海天这样堪称完美的又有几人？真要有这福分，还用等到现在？你就别替我瞎操心了。说句玩笑话，要是真心疼我，干脆把海天让给我得了！”
“你敢！”身旁的婉清顿时提高了音量，声音里带着三分嗔怒、三分玩笑，还有四分不容置疑的认真，活像一只护崽心切的母鸡，警觉地捍卫着自己的领地。她的目光一下子从紧盯着的座机上面移开，转而盯住了钱理群，嘴上挂着一抹似有若无的微笑，但目光却像两把锐利的钩子，直直地刺向钱理群，让钱理群看了竟然不自觉地打了个寒颤。“怎么着，理群，你这是想跟我抢儿子了？”婉清一边说着，一边用手指轻轻点着钱理群的方向，“我告诉你，谁也别想打我家海天的主意。哪怕是天王老子想把他从我身边拐走，我也得跟他好好掰扯掰扯。”
瞧着婉清那看似一分玩笑实则九分认真的神情，平日里能言善辩、滔滔不绝的钱理群竟一下子乱了阵脚，显得有些手足无措。幸好这时可忻走了进来，她不慌不忙地拉过一把藤椅，挨着婉清轻轻坐下，先是没好气地白了钱理群一眼，接着便亲昵地揽住婉清的肩头，笑着开口说道：“哎呀，婉清，瞧你这护犊子的劲头！有你这样全心全意守护着海天，谁还敢有那胆子来打他的主意哟！况且了，就算是理群真动了认海天作儿子的念头，也得人家海天愿意认他啊！你瞅瞅你家海天，跟你和老苏相处的时候，那股子从心底透出来的亲昵，要不是有着血脉深处的那种天然的亲近与契合，根本就不可能表现得如此自然真切。我们在一旁看着，都忍不住感叹，这哪里像是认来的儿子，分明就是完完整整、毫无二致的亲生一家人嘛！这可是老天爷早早定下的缘分，哪能有他钱理群瞎掺和、乱插手的道理！”
“可忻说得对！”钱理群连忙应和道，脑袋点得如同小鸡啄米一般，脸上堆满了讨好的笑容，那副模样与其说是怕婉清生气，不如说是对自家那位“全能”妻子敬畏有加，生怕一个不小心就惹恼了她，“我那纯粹就是开个玩笑罢了，哪能真有那个念头呀？前几天可忻还想出了一个特别的称谓来形容你们一家人的关系呢，叫什么来着？哦，对了，她说你们是海天‘非血缘关系的亲生父母’。可不是嘛，既然是亲生的，不管有没有血缘这层关系，那都是这辈子紧紧绑在一起，打也打不走，拆也拆不散的了。”说着，他还偷偷瞄了一眼可忻的脸色，似乎在确认自己的这番话有没有让妻子满意，那小心翼翼的姿态，活脱脱像个犯错后急于寻求原谅的孩子。
婉清听着钱理群的话，眼神渐渐有些迷离，思绪仿佛飘远了，嘴里反复念叨着“非血缘关系的亲生父母”这几个字，每念一次，嘴角的笑意便加深一分，显然对这个独特的称谓极为中意，脸上紧绷的肌肉也彻底松弛下来，恢复了往昔的平和温婉。片刻后，她的目光移到钱理群身上，见他那副如履薄冰的谨慎模样，“扑哧”一声笑了出来，而后带着几分调侃的意味说道：“理群啊，你可知道，我家海天前阵子在饭桌上还说起你们两口子的趣事呢。他那天去邮局给他父亲寄信，返程途中想去趟三角地，巧得很，在路上就碰见了你们。海天跟我们描述的时候，那画面感可强了——可忻昂首挺胸地走在前面，大步流星的，再看你，像个犯错的小孩子似的，紧紧挨着她，迈着小碎步，嘴里还一个劲儿地念叨：‘是我弄错了，弄错了！你就别生气了！别生气了好吗？’海天在一旁瞧着，又惊讶又觉得好笑，心想着赶紧躲开这尴尬的场面，谁晓得还是被你一眼看见了。他没办法，只能硬着头皮打招呼，叫了声‘钱老师，师母’。这下可好，可忻一听‘师母’这称呼，脸色瞬间就变得冷冰冰的，二话不说就从海天身边径直走了过去。而你呢，一看可忻这态度，愣是没敢再多和海天说一个字，只是慌乱地点了点头，就匆匆忙忙地跟在可忻后面追了上去，那着急忙慌的样子，就好像生怕跟不上老婆的脚步。海天被你们这一出弄得晕头转向的，直到回家都还没搞清楚到底是怎么一回事，怎么就莫名其妙地惹到可忻了。我和老苏当时在饭桌上听到这些，笑得眼泪都快出来了。老苏笑着给海天解释：‘你钱老师的妻子啊，最反感‘师母’‘钱夫人’这类称呼，以后你要是再见到她，可一定要叫“崔大夫”，这称呼一出口，她保准对你笑脸相迎。’”
话音刚落，一屋子的人立刻哄堂大笑。可忻边笑边轻轻拍着胸口，脸颊泛起淡淡的红晕，眼神中还透着些许歉意：“真是不好意思。我就是再怎么使小性子，也不可能和一个不知情的学生较真，更何况还是海天。那天主要是和理群赌气，心里窝着火，一个没控制住就迁怒在海天身上了。海天没因为这个生气吧？”
“海天那孩子心胸宽广得很，这点芝麻大小的事儿，他根本不会往心里去。”我边说边轻轻摆了摆手，仿佛在挥去大家的担忧，“后来啊，我把你和理群的那些过往细细讲给海天听，还引得他大发了一番感慨呢。他颇为动容地说：‘我就说，爱情最美的样子有很多，但归结到底，“灵魂的契合与交融”肯定是最为关键的内核。您瞧，钱老师当年因害怕连累心爱之人而选择将感情深埋心底，默默不语长达十多年之久，而师母，哦不，崔大夫呢，就这么执着地等了他十多年。其实，等的不就是一个能与自己灵魂高度契合、心意相通的伴侣嘛。我想，哪怕钱老师一辈子都不袒露心声，崔大夫也一定会守他一辈子的。’”
此言一出，屋子里立刻安静下来。可忻原本带着笑意的嘴角渐渐平复，她微微抬起头，眼神中闪过一丝回忆的波光，不自觉地叹了一口气：“没想到海天年纪轻轻，对爱情的体悟竟如此深刻。他这一番话，倒是真说到了我心里。后来我也曾跟理群讲：‘你要是这辈子都不表明心意，那我就去下辈子等着你，到那时，你没有了家庭成分的枷锁，我也能等到我想到的结果了。’”
钱理群的眼眶微微泛红，他抬手揉了揉眼睛，借此掩饰眼中泛起的泪花，深吸一口气后说道：“那个年代啊，家庭成分不好，感觉一辈子都没有出头之日，我是真心怕可忻跟着我吃苦受累一辈子。我甚至想过，哪怕可忻嫁给了别人，我也决意不再找其他女人了。这并非只是为了可忻才选择独自生活，而是经历了那样深刻的灵魂交融后，实在没有那份激情与兴致，再去与另一个人从头开始相互了解，直至相伴余生。如今回想起来，我很庆幸最后还是向可忻袒露了心意，没有辜负她，也没有辜负自己这一辈子。其实咱们这一屋子人啊，个个都是如此，追求的都是精神层面的高度契合，灵魂深处的强烈共鸣。若没有这些，宁可独善其身，也绝不将就凑合。老苏是最有福气的，打从记事起就找到了灵魂伴侣。我和可忻虽说晚了些，但好歹也修成正果。只是我这个老师啊……” 说着，他的目光缓缓移向旁边一直沉默不语的严主任，无声地叹了口气。
严主任一直静静地坐在那里，双手交叠着放在膝上，脸上又带着那丝淡淡的苦笑，听到钱理群的话后，他缓缓抬起头，目光有些空洞地望向远方，像是在回忆那些逝去的岁月。过了一会儿，他才轻轻地开口说道：“我和你们不一样，我是一个被岁月辜负的人。童年和少年时期就在颠沛流离中度过，青年时求学也是一路坎坷，在北大书还没读完就让我去当老师，到现在连个学位都没有。后来，各种风波接踵而至，我又始终不肯说假话，结果教学科研活动全被中断，还遭受了各种批判，一路被发配，从圆明园到鄱阳湖，那时候连自己的安危都难以保证，哪里还有心思去考虑个人的情感问题？只要见到女孩子，我都得赶紧绕道走，就怕连累了人家。等这一切都结束的时候，我也已经过了不惑之年了，到了这个年纪，同龄人大多都已经成家立业，就算自己有那份心思，也知道没什么指望了。好在我没有完全辜负岁月，学习和研究一直都没放下，既然一生不能找到一个与之相契合的灵魂，总能在学问中寻得一些慰藉吧。”
说完，他微微摇了摇头，牵了牵嘴角，唇边的笑容更加苦涩，仿佛是一杯冲泡过度的浓茶，入口满是难以言喻的复杂滋味。室内的空气一下子凝重起来，每个人的脸上都带着对严主任过去那些遭遇的心疼和感慨。少顷，钱理群打破了沉默：“老师，其实您要真有心寻得一位伴侣，凭您现在的身份地位，虽已年过半百，却也不是什么难事儿。就拿您担任系主任这两年来讲，主动向您示好之人比比皆是，其中不乏年轻貌美的姑娘，有些与您的年龄差距甚至达到二三十岁，可您却始终心如止水。说到底，您还是执着于内心所求，不愿将就，一心就想找个能跟您心心相印、灵魂相通之人，是不是？”
严主任的眼眸中闪过一丝不易察觉的落寞，他缓缓抬起手，正了正鼻梁上的眼镜，目光带着几分沧桑，在众人脸上缓缓扫过，随后轻轻叹了口气，开口说道：“那些因着我的身份地位而贴靠过来的人，又怎会是我的心仪之人？若有朝一日，我失去了这些所谓的光环，恐怕他们就会像避瘟神一般，迫不及待地离我远去。说到底，‘患难见真情’这五个字，真真是饱含着生活的智慧与真理。就像老苏和婉清，虽说打小相识，但婉清家中突遭厄运时，旁人皆作鸟兽散，唯有老苏一家挺身而出，雪中送炭。后来老苏也经历了父母罹难的重创，身份一落千丈，从受人敬仰的师者沦为北大的清洁工，那段灰暗的日子里，婉清也始终坚守在他身旁，不离不弃，陪着他熬过了十多个春秋冬夏。再看理群，在贵州安顺那个小地方一待就是十多年，自觉前途渺茫黯淡，心灰意冷之际，也有可忻这样的深情之人执着地守着他。所以说，那些贪图外在名利光环的人，永远给不了你一腔真情，唯有能洞悉你的灵魂、珍视你的内在之人，才有可能与你携手走过风雨，不离不弃。而这样的人可遇不可求啊。如今我已过知天命之年，即便有那样的好女子，恐怕也早已成家，怎会在茫茫人海中一直为我守候？既已到了这把年纪，便要认清现实。与其与一貌合神离之人为伴，在虚假的幻影中消磨岁月，不如守心自处，了此残生。即便余生独酌，亦不愿将此生枉付于一场貌合神离的婚姻闹剧。回首过往这些年，我孤身一人也未曾被生活打倒，往后余生，又何必在这件事上徒增烦恼、反复折腾？不如将这一腔热忱与精力都投入到教学与学术研究中，为国家再多培养几个有用之才吧。”
说罢，严主任的眼神中透露出一丝坚定，仿佛已在心中为自己的余生做好了打算。众人静静地聆听着，脸上满是敬重与叹服，可又有一丝难以名状的酸涩。一时之间，谁也不知道该如何开口劝慰，唯有沉默在屋中蔓延。
良久，我终于缓缓开口：“严主任，正所谓‘曲高和寡’啊！能企及您精神高度的人本就寥寥无几，而他们其实也在这世间寻觅着知音。说不定就有这样一位女子，半生漂泊，只为与您相逢、相知、相伴。缘分这东西谁说的准呢？我们两口子等待了二十多年，终于盼来了一个海天。您就耐心候着，没准哪天，属于您的那份缘也会不期而至呢。”
我的话语仿若一缕破晓的曙光，刹那间穿透了屋内凝重的阴霾。众人仿若从一场无声的禁锢中解脱，不禁频频点头，连严主任那张冷峻如霜的面庞也悄然泛起一丝松动的涟漪，仿若坚冰之下涌动的暖流，目光中隐隐透着对未知缘分的期许。钱理群更是来了兴致，接着我的话头滔滔不绝地说道：“老苏这话说得在理！缘分这玩意儿，就像藏在云雾后的月光，不到时候瞧不见。老苏两口子不也年过半百才和海天结下这段缘分吗？不过我看海天这孩子，在感情之事上也是个宁缺毋滥的主儿。他这一身的才情和品质，优秀到他人难以望其项背的程度，其灵魂更是如那阳春白雪，必然曲高和寡。找到一个能真正走进他内心深处，知他、懂他、爱他的人难如登天，眼馋他的才华、嫉妒他的成就，甚至不惜暗中使绊子的人，却如同那春日里的杂草，一茬接着一茬，遍地都是。往后啊，恐怕……”他突然瞥见婉清渐渐阴沉的面孔，生生地将后半截话咽了回去，只留下那半截未尽之言，尴尬地悬在半空，与屋内愈发凝重的气氛相互纠缠。
婉清的目光又移到了身旁的座机上，原本还算平和的面容此刻已如暴风雨来临前的天空，阴沉之中饱含着化不开的哀伤与愁绪。我心下明白，钱理群方才那番话，犹如一把锐利的钩子，将婉清强压在心底的痛苦、愤懑、委屈以及对儿子的担忧，又一股脑地拖拽了出来。我的心也猛地一沉，好似坠入了无底的深渊。整整一天层层堆叠的郁闷之感，此刻在胸口急剧膨胀着，却又寻不到丝毫宣泄的出口，憋闷得难受。可忻狠狠地剜了钱理群一眼，仿佛在嗔怪他的出言无忌。钱理群则像只受惊的鹌鹑，脖子下意识地往里一缩，眼神中满是胆怯与惶恐，先是偷偷觑了一眼可忻那满是怒火的脸庞，接着又小心翼翼地瞄了瞄婉清阴沉似水的面容，吓得噤若寒蝉，连大气都不敢出一口。严主任看了看大家，双手不自觉地来回搓动着，似乎试图打破这尴尬的僵局，清了清嗓子说道：“这法国的电话，也该打来了吧……”
话音未落，电话铃声便骤然响起。屋子里的人都神色一凛。我的心瞬间被提到了嗓子眼儿，好似被一只无形的手紧紧揪住，每一下跳动都伴随着尖锐的刺痛。一整天了，在思念与痛苦中煎熬的我们，等着盼着的就是这一刻啊！此刻，这突兀的铃声让我本就紧绷的神经几近断裂。婉清的身体刹那间绷得笔直，双眸陡然间熠熠生辉，那目光里盈满了焦急与渴盼，直直地扎向电话，嘴唇不自觉地微微张开，仿佛下一刻就要亲昵呼唤出海天的名字。她的双手急切地探向前方，手指微微蜷曲，不顾一切地朝着电话抓去，整个人的重心都随着那股迫切的热望而偏移，所有的思念与牵挂都凝聚在了即将触碰到电话的指尖上。就在婉清的手快要触碰到电话的刹那，我猛地从恍惚中惊醒，混沌的大脑仿若被一道凌厉的理智之光瞬间穿透。身体本能地做出反应，一把抓起电话听筒，躲开婉清那两道愤怒凌厉的目光，稍稍平复了一下剧烈起伏的胸膛，把听筒递给了一旁的严主任。