“为什么？你到底想吃什么？”

我嘴噘得像只鹤，小声说：“我想请你吃最好的。”

“不要，”她说，“就吃这个。”

我叹了口气，说：“吃就吃吧。”

她忽然正色，对我说：“如果你这样战战兢兢，我就回上海去了。”

这下换我说不要。我握住她的手，表决心说：“我吃！”

砂锅店在我初中时就在了，有时老师拖堂，我就和同学去吃一口再回家。尤其冬天，天寒地冻时来一锅热腾腾的汆丸子，岂不美哉。

一进门，老板娘就认出了我，一边擦杯子一边高声说：“这不是小方柠吗？”

我干巴巴打了个招呼，就和叶丹青在门口坐下。老板娘有点故友重逢的兴奋，拿来两张菜单拍在桌上。她瞄了叶丹青两眼，问：“这是你朋友？真漂亮。”

我哼哼啊啊算是肯定回答，然后埋头看菜单，手指搓着上面卷了边的塑料膜。老板娘回忆过去、展望未来，亏得叶丹青及时打断，我们才点好菜。

老板娘终于进厨房做饭了，叶丹青笑着问我：“你是常客？”

其实大学后我基本没有来过了，有时只点她家的外卖，害怕独自过来被热情的老板娘拉住聊个没完。谁知道她记性这么好，快十年没见，居然还记得我。

不过有一说一，她的手艺一如既往地好，叶丹青尝了也赞不绝口。要是这家店哪一天真的不开了，我说什么也得来讨个秘方。

吃过饭，我们回家收拾屋子。我把大卧室让给了叶丹青，自己搬到小卧室住。本来平时都在小卧室工作，偶尔弄到太晚就直接在旁边的小床睡觉。

这是我从小住到大的房间，除了一张床、一套桌椅之外，只够勉强站立，逼仄无比。顶灯也坏了，只剩黄幽幽的台灯。但小房间也有小房间的好，安全感十足，房门一关，什么妖魔鬼怪都挤不进来。

大卧室以前是我爸妈的房间，稍稍宽敞些，我怕晚上冷，特意给叶丹青加了一床被子。收拾完房间，她满身是汗地坐在地上，问我能不能洗个澡。

我抱歉地说，我家只有一个厕所。言下之意，我们得共用。她黑莹莹的眼睛看了我一会，说，我不介意，你介意吗？干咳两声之后，我说，我也不介意。

我们就这样安顿下来。天气转凉，中午热度不减但早晚要穿外套。已经立秋了。

趁着草还没变黄，我开车带叶丹青出城转转。我的车是从霍展旗那淘来的二手破车，发动机频频出现异响，像驼背老人拄拐走冰面，走一步唉哟一声。

就这样一辆破车，还费了我不少心力，大夏天在旗帜烤吧做了三个多月小工，霍展旗才答应把这辆破铜烂铁低价卖我。

我要求没多高，平时也不怎么出门，最多去外公家和烧烤店。小城没有地铁，公交也不发达，这车纯纯是代步工具。

我哪能想到有一天叶丹青会来我家呢？要是早想到，我说什么也要买一辆新的。

叶丹青大概也觉得这车有点不堪，但她没说破，只拐弯抹角夸我技术到位。

在景区周围转了转，夏天的尾巴上依然坠了许多游客，停车场挤得满满当当，我们没作停留，因为我承诺过几天带她去草原深处无人打扰的地方骑马。

但首先，我要问表弟邢云借台车，这辆车太破了，我怕没开到地方就半路抛锚。而且在那之前，我还有件事要做。

我们在半下午的时候回城，没有原路返回，而是走了南边山脚下一条人迹罕至的公路，又从岔路口转弯，拐上了山。

“我们去哪？”叶丹青问。

我没答话，直到开上山顶，才指着远处一座庙不像庙、宅不像宅的屋子说：“去那。”

山顶荒草枯藤。这一带原来是个村子，后来拆迁了，住户都搬到山脚下新建的小区。

据说此处要盖一座纪念馆，但好几年了也没动工。如今只有外婆的念佛堂还在，成了孤家寡人，像个野魂在山顶飘荡。

也许真的有魂，外婆的魂，我见了这座废弃的房子，不但不害怕，反而生出一丝难以释怀的愧疚，仿佛我对它亏欠良多。

车停在门口，我们站在生锈的栅栏门前，我用力晃了晃大门，它唉哟两声，身子骨禁不住折腾似的。锁眼锈死了，铁锈像凝固的黄泥，有钥匙也没用。

我看了看念佛堂的门脸，对叶丹青说：“欢迎来到南山修行堂。”