我们的飞机因为天气原因延误了两个多小时，落地时老家还下着小雨。现在雨已经停了，风里却仍夹带冷冽的水汽，叫人直打哆嗦。

车停在楼道口，霍展旗打开后备箱，把我和叶丹青的行李拿下来。邢云坐在副驾玩手机，正玩到酣处，连我和他说再见也没听见。

现在人人都有手机，他也不再惦记我家的游戏机了。不像小时候，小嘴抹了蜜似的，一口一个表姐，求我带他来玩。

叶丹青见到霍展旗的第一眼，说他有点面熟。我想这种打招呼方式也忒老气，后来她说真的面熟，和学校里一个老师长得很像。

霍展旗有点臭屁，说谁啊，能长这么帅。叶丹青笑了笑没说话，车里的气氛忽然间松弛下去，我本以为的尴尬并没出现。

他们的车很快拐出小区消失在街上。我和叶丹青一人提一个行李箱，转身走进漆黑的楼道。

这一带房子建得早，楼层矮，没有电梯，很晚才安声控灯。因为下雨，楼道里有点潮味，每一层还保留着当年的垃圾道。

楼道还算干净，让我有些欣慰，随即我想到几个月前离开时，家里乱得一塌糊涂，还没来得及收拾。

我蓦地停下脚步，叶丹青差点撞上我的后背。她问我怎么了，我有点难为情地说：“我家又小又乱……”

在回来的飞机上我问叶丹青，是住酒店还是住我家。我啰啰嗦嗦地说，我家那边的酒店肯定不如你外滩的总统套房啦，更看不到黄浦江夜景，不过我家也很小，虽然只有我一个人住，但东西很多……

可能我说话时有点窘，叶丹青看着我笑。她说，你住哪我就住哪。我耳朵热了，开始盘算回家后如何布置房间。

但如今只剩临门一脚，我却突然害怕她嫌弃我的猪窝，于是试探着问，要不……你还是住酒店？

“废话好多。”叶丹青不耐烦地放下拉杆，抬手拍我的屁股，说：“快走。”

我喘着粗气爬到五楼，拧钥匙的手微微抖着。邻居们都换成了更高级的防盗门，我家却还是原装门，正中央一个狮子门环，狮子的嗓子眼就是猫眼。

自从爸妈去了南方，房子就留给了我，我也懒得重新装修，连家具也没添，一切都是原装出厂，浓浓的旧世纪风情。

门一开，迎面扑来温暖的木头味，其中还混合着灰尘。屋里许久没通风，十分憋闷，我放下行李后忙把屋里的窗户统统打开，让雨后清新的空气倒灌进来。

“不乱。”叶丹青说。

我想她只是客气，明眼人都看得出不怎么整洁。地上一层薄薄的土，拖鞋磨得咯吱响。大卧室和小卧室的床上堆满了书，地上还扔着若干空纸箱。

我翻出一个巨大的塑料袋，闷头把垃圾塞进去。有些舍不得扔但无用的东西如今成了眼中钉，没一个得到赦免。

这边我手忙脚乱，那边叶丹青喊了我好几声。我装没听见，一个劲嘟囔这里好乱，那里好脏，想尽快把房子弄干净。

我听到她啧了一声，心里更没底了。她走过来，拽走我的垃圾袋，说：“先吃饭吧。”

我嚷嚷着：“没关系，我很快弄好。”

她把袋子放在身后，堵住我的路，说：“不许弄了，我们先吃饭，吃完我帮你。”

我局促不安，张了几次嘴才下决心问：“你真不嫌弃吗？”

她无奈地说：“不嫌弃，你家很好。”

说完她转身要走，却又突然回过身来，低下一点头，看着我说：“我是真心的。”

我跟在她身后，她把垃圾袋放在门口，我们重新穿上鞋出门吃饭。

我家附近多是小馆子，顾客都是周围居民，下了班在家门口吃点东西喝口酒。最大的一家是韩餐馆，坐满了吆五喝六的人，从门外经过都被吵得眼冒金星。

这些都不在我的选择范围内，不是说它们不好，只是不够好，不是最好，我想请她吃最好的。

但我一个平时只点外卖、蹭吃蹭喝的人，哪知道什么是最好的？我打电话给霍展旗，问他市里最好的饭店是哪个？他说，旗帜烤吧。就是他的烧烤店。我说滚，问你正事呢。

“那个叶老师是啥人啊，你搞这么隆重，都没说请我吃最好的。”霍展旗忿忿不平。

我怕叶丹青听到，半捂住话筒，说：“我现在没空，你赶紧告诉我。”

霍展旗还在那边答非所问，叶丹青回头来好奇地看我一眼，指着不远处一家砂锅店，说：“我们吃这个。”

她不由分说拉着我走过去，我急忙挂断电话，拽住她说：“不不不，不要吃这个。”